俗嫌

文字涉世之難，俗諱多也。退之遭李之毀，（《平淮西碑》本未略李功。）歐陽辨師魯之志，從古解人鮮矣。往學古文於朱先生。先生為《呂舉人志》。呂久困不第，每夜讀甚苦。鄰婦語其失曰：“呂生讀書聲高，而音節凄悲，豈其中有不自得邪？”其夫告呂。呂哭失聲曰：“夫人知我。假主文者，能具夫人之聰，我豈久不第乎？”由是每讀則向鄰墻三揖。其文深表呂君不遇傷心；而當時以謂佻薄，無男女嫌，則聚而議之。又為某夫人志。其夫教甥讀書不率，撻之流血。太夫人護甥而怒，不食。夫人跪勸進食。太夫人怒，批其頰。夫人怡色有加，卒得姑歡。其文於慈孝友睦，初無所間；而當時以謂婦遭姑撻，恥辱須諱，又笞甥撻婦，俱乖慈愛，則削而去之。余嘗為《遷安縣修城碑文》，中敘城久頹廢，當時工程更有急者，是以大吏勘入緩工；今則為日更久，圮壞益甚，不容更緩。此乃據實而書，宜若無嫌。而當時閱者，以謂碑敘城之宜修，不宜更著勘緩工者以形其短。初疑其人過慮，其後質之當世號知文者，則皆為是說，不約而同。又嘗為人撰《節婦傳》，則敘其生際窮困，親族無系援者，乃能力作自給，撫孤成立。而其子則云：“彼時親族不盡窮困，特不我母子憐耳。今若云云，恐彼負慚，且成嫌隙。請但述母氏之苦，毋及親族不援。”（此等拘泥甚多，不可更仆數矣。亦間有情形太逼，實難據法書者，不盡出拘泥也。）又為朱先生撰《壽幛題辭》云：“自癸巳罷學政歸，門下從游，始為極盛。”而同人中，有從游於癸巳前者，或憤作色曰：“必於是後為盛，是我輩不足重乎？”又為梁文定校注《年譜》云：“公念嫂夫人少寡，終身禮敬如母。遇有拂意，必委曲以得其歡。”而或乃曰：“嫂自應敬，今云念其少寡而敬，則是防嫂不終其節，非真敬也。”其他瑣瑣，為人所摘議者，不可具論，姑撮大略於此；亦可見文章涉世，誠難言矣。夫文章之用，內不本於學問，外不關於世教，已失為文之質；而或懷挾忄扁心，詆毀人物，甚而攻發隱私，誣涅清白；此則名教中之罪人，縱幸免刑誅，天譴所必及也。至於是非所在，文有抑揚；比擬之馀，例有賓主；厚者必云不薄，醇者必曰無疵；殆如賦詩必諧平仄，然後音調；措語必用助辭，然後辭達。今為醇厚著說，惟恐疵薄是疑；是文句必去焉哉乎也，而詩句須用全仄全平，雖周、孔復生，不能一語稱完善矣。嗟乎！經世之業，不可以為涉世之文。不虞之譽，求全之毀，從古然矣。讀古樂府，形容蜀道艱難，太行詰屈，以謂所向狹隘，喻道之窮；不知文字一途，乃亦崎嶇如是。是以深識之士黯然無言。自勒名山之業，將俟知者發之，豈與容悅之流較甘苦哉！

針名

名者，實之賓。實至而名歸，自然之理也，非必然之事也。君子順自然之理，不求必然之事也。君子之學，知有當務而已矣；未知所謂名，安有見其為實哉？好名者流，徇名而忘實，於是見不忘者之為實爾。識者病之，乃欲使人後名而先實也。雖然，猶未忘夫名實之見者也。君子無是也。君子出處，當由名義。先王所以覺世牖民，不外名教。伊古以來，未有舍名而可為治者也。何為好名乃致忘實哉？曰：義本無名，因欲不知義者由於義，故曰名義。教本無名，因欲不知教者率其教，故曰名教。揭而為名，求實之謂也。譬猶人不知食，而揭樹藝之名以勸農；人不知衣，而揭盆繰之名以勸蠶；暖衣飽食者，不求農蠶之名也。今不問農蠶，而但以飲暖相矜耀，必有輟耕織而忍饑寒，假借糠秕以充飽，隱裹敗絮以偽暖，斯乃好名之弊矣。故名教名義之為名，農蠶也。好名者之名，飽暖也。必欲騖飽暖之名，未有不強忍饑寒者也。

然謂好名者喪名，自然之理也。非必然之事也。昔介之推不言祿，祿亦弗及。實至而名歸，名亦未必遽歸也。天下之名，定於真知者，而羽翼於似有知而實未深知者。夫真知者，必先自知。天下鮮自知之人，故真能知人者不多也。似有知而實未深知者則多矣。似有知，故可相與為聲名。實未深知，故好名者得以售其欺。又況智干術馭，竭盡生平之思力，而謂此中未得一當哉？故好名者往往得一時之名，猶好利者未必無一時之利也。

且好名者，固有所利而為之者也。如賈之利市焉，賈必出其居積，而後能獲利；好名者，亦必澆漓其實，而後能徇一時之名也。蓋人心不同如其面，故務實者，不能盡人而稱善焉。好名之人，則務揣人情之所同，不必出於中之所謂誠然也。且好名者，必趨一時之風尚也。風尚循環，如春蘭秋鞠之互相變易，而不相襲也。人生其間，才質所優，不必適與之合也。好名者，則必屈曲以徇之，故於心術多不可問也。唇亡則齒寒，魯酒薄而邯鄲圍，此言勢有必至，理有固然也。學問之道，與人無忮忌，而名之所關，忮忌有所必至也。學問之道，與世無矯揉；而名之所在，矯揉有所必然也。故好名者，德之賊也。

若夫真知者，自知之確，不求人世之知之矣。其於似有知實未深知者，不屑同道矣。或百世而上，得一人焉，吊其落落無與儔也，未始不待我為後起之援也。或千里而外，得一人焉，悵其遙遙未接跡也，未始不與我為比鄰之洽也。以是而問當世之知，則寥寥矣，而君子不以為患焉。浮氣息，風尚平，天下之大，豈無真知者哉？至是而好名之伎，亦有所窮矣。故曰：實至而名歸，好名者喪名，皆自然之理也，非必然之事也。卒之事亦不越於理矣。

砭異

古人於學求其是，未嘗求異於人也。學之至者，人望之而不能至，乃覺其異耳，非其自有所異也。夫子曰：“儉，吾從眾。泰也，雖違眾，吾從下。”圣人方且求同於人也。有時而異於眾，圣人之不得已也。天下有公是，成於眾人之不知其然而然也，圣人莫能異也。賢智之士，深求其故，而信其然。庸愚未嘗有知，而亦安於然。而負其才者，恥與庸愚同其然也，則故矯其說以謂不然。譬如善割烹者，甘旨得人同嗜，不知味者，未嘗不以謂甘也。今恥與不知味者同嗜好，則必啜糟棄醴，去膾炙而尋藜藿，乃可異於庸俗矣。語云：“後世茍不公，至今無圣賢。”萬世取信者，夫子一人而已矣。夫子之可以取信，又從何人定之哉？公是之不容有違也。夫子論列古之神圣賢人，眾矣。伯夷求仁得仁，泰伯以天下讓，非夫子闡幽表微，人則無由知爾。堯、舜、禹、湯、文、武、周公，雖無夫子之稱述，人豈有不知者哉？以夫子之圣，而稱述堯、舜、禹、湯、文、武、周公，不聞去取有異於眾也，則天下真無可以求異者矣。是非之心，人皆有之。至於聲色臭味，天下之耳目口鼻，皆相似也。心之所同然者，理也，義也。然天下歧趨，皆由爭理義，而是非之心，亦從而易焉。豈心之同然，不如耳目口鼻哉？聲色臭味有據而理義無形。有據則庸愚皆知率循，無形則賢智不免於自用也。故求異於人，未有不出於自用者也。治自用之弊，莫如以有據之學，實其無形之理義，而後趨不入於歧途也。夫內重則外輕，實至則名忘。凡求異於人者，由於內不足也。自知不足，而又不勝其好名之心，斯欲求異以加人，而人亦卒莫為所加也。內不足，不得不矜於外，實不至，不得不騖於名，又人情之大抵類然也。以人情之大抵類然，而求異者固亦不免於出此，則求異者何嘗異人哉？特異於坦蕩之君子爾。夫馬，毛鬣相同也，草飲水，秣芻飼粟，且加之鞍韉而施以箝勒，無不相同也，或一日而百里，或一日而千里；從同之中而有獨異者，圣賢豪杰，所以異於常人也。不從眾之所同，而先求其異，是必詭銜竊轡，是噬，不可備馳驅之用者也。

砭俗

文章家言及於壽屏祭幛，幾等市井間架，不可入學士之堂矣。其實時為之也。涉世不得廢應酬故事，而祝嘏陳言，哀挽習語，亦無從出其性靈，而猶於此中斤斤焉，計工論拙，何以異於夢中之占夢歟？夫文所以將其意也，意無所以自申，而概與從同，則古人不別為辭，如冠男之祝，醮女之命，但舉成文故牘而已矣。文勝之習，必欲為辭，為之而豈無所善？則遂相與矜心作意，相與企慕仿效，濫觴流為江河，不復可堙閼矣。夫文生於質也，始作之者，未通乎變，故其數易盡。沿而襲之者之所以無善步也，既承不可遏之江河，則當相度宣防，資其灌溉，通其舟楫，乃見神明通久之用焉。文章之道，凡為古無而今有者，皆當然也。稱壽不見於古，而敘次生平，一用記述之法；以為其人之不朽，則史傳竹帛之文也。挽祭本出辭章，而歷溯行實，一用誄謚之意，以為其人之終紿，則金石刻畫之文也。文生於質，視其質之如何而施吾文焉，亦於世教未為無補，又何市井間架之足疑，而學士之不屑道哉？

夫生有壽言，而死有祭挽，近代亡於禮者之禮也。禮從宜，使從俗，茍不悖乎古人之道，君子之所不廢也。文章之家，卑視壽挽，不知神明其法，弊固至乎此也。其甚焉者，存祭挽而恥錄壽言；近世文人，自定其集，不能割愛而間存者，亦必別為卷軸，一似雅鄭之不可同日語也。（汪鈍翁以古文自命，動輒呵責他人，其實有才無識，好為無謂之避忌，反自矜為有識，大抵如此。）此則可謂知一十而昧二五也。彼徒見前人文集有哀誄而無壽言，以謂哀誄可通於古，而祝嘏之辭，為古所無也。不知墓志始於六朝，碑文盛於東漢，於古未有行也。中郎碑刻，昌黎志銘，學士盛稱之矣。今觀蔡、韓二氏之文集，其間無德而稱，但存詞致，所與周旋而俯仰者，有以異於近代之壽言歟？寬於取古，而刻以繩今，君子以為有耳而無目也。必以銘志之倫，實始乎古，則祝嘏之文，未嘗不始於《周官》，六祝之辭，所以祈福祥也。以其文士為之之晚出，因而區別其類例，豈所語於知時之變者乎？

夫文生於質，壽祝哀誄，因其人之質而施以文，則變化無方，後人所辟，可以過於前人矣。夫因乎人者，人萬變而文亦萬變也。因乎事者，事不變而文亦不變也。醮女之辭，冠男之頌，一用成文故典，古人不別為辭，載在傳記，蓋亦多矣。揖讓之儀文，鼓吹之節奏，禮樂之所不廢也。然而其質不存焉，雖有神圣制作，無取儀文節奏，以為特著之奇也。後人沿其流而不辨其源者，則概為之辭，所為辭費也。進士題名之碑，必有記焉；（明人之弊，今則無矣。）科舉拜獻之錄，必有序焉；（此則今尚有之。似可請改用一定格式，如賀表例。）自唐、宋以來，秋解春集，進士登科，等於轉漕上計，非有特出別裁之事也。題名進錄，故事行焉，雖使李斯刻石，（指題名碑。）劉向奏書，（指進呈錄。）豈能於尋常行墨之外，別著一辭哉？而能者矜焉，拙者愧焉，惟其文而不惟其事，所謂惑也。成室上梁，必有文焉；婚姻通聘，必有啟焉；同此堂構，同此男女，雖使魯般發號，高紹賓，豈能於尋常行墨之外，別著一辭哉？而能者矜焉，拙者愧焉，惟其文而不惟其事，所謂惑也。而當世文人，方且劣彼而優此，何哉？國家令典，郊廟祝版，歲舉常事，則有定式，無更張也。推恩循例，群臣誥敕，官秩相同，則有定式，無更張也。萬壽慶典，嘉辰令節，群臣賀表，咸有定式，無更張也。圣人制作，為之禮經，宜質宜文，必當其可。文因乎事，事萬變而文亦萬變，事不變而文亦不變，雖周、孔制作，豈有異哉？揖讓之儀文，鼓吹之節奏，常人之所不能損者，神圣之所不能增，而文人積習相尋，必欲夸多而斗靡，宜乎文集之紛紛矣。

《禮》曰：“君子未葬讀喪禮，既葬讀祭禮，喪復常讀樂章。”喪禮遠近有別，而文質以分，所以本於至情也。近世文人，則有喪親成服之祭文矣，葬親堂祭之祭文矣，分贈吊客之行述矣。傳曰：“孝子之喪親也，哭不亻哀，禮無容，言不文，[B129][B129]苫塊之中，杖而後能起，朝夕哭無時。”尚有人焉，能載筆而ゼ文，以著於竹帛，何以異於蒼梧人之讓妻，華大夫之稱祖歟？或曰：未必其文之自為，相喪者之代辭也。夫文生於質也，代為之辭，必其人之可以有是言也。鴟既處飄搖，不為見之好音，鮒魚故在涸轍，不無憤然之作色，雖代禽魚立言，亦必稱其情也。豈曰代為之辭，即忘孝子之所自處歟？

或謂代人屬草，有父母者，不當為人述考妣也。顏氏著訓，蓋謂孝子遠嫌，聽無聲而視無形，至諄諄也。雖然，是未明乎代言之體也。嫌之大者，莫過君臣；周公為成王詔臣庶，則不以南面為嫌。嫌之甚者，莫過於男女；谷永為元帝報許后，即不以內親為忌。伊古名臣，擬為冊祝制誥，則追謚先朝，冊后建儲，以至訓敕臣下，何一不代帝制以言，豈有嫌哉？必謂涉世遠嫌，不同官守，樂府孤兒之篇，豈必素冠之棘人？古人寡婦之嘆，何非須眉之男子？文人為子述其親，必須孤子而後可，然則為夫述其妻，必將閹寺而後可乎？夫非禮之禮，非義之義，君子弗為，蓋以此哉。