送吳純甫先生會試序
予為童子時，則知有吳純甫先生。長而登先生之門，悅而忘其歸也。蓋世之所謂慷慨魁磊之士，吾必曰先生焉。先生精于學，邃于文，熟于事。少時，為縣大夫郡邑長者所推重。當道者往往嘆息，期以大用，指日以望。既而摧抑頓挫者幾三十年。先生自負瓌偉，不見施設，獨喜為人言之。人無賢愚，見者傾倒。自少年學子稍知向方者，必引而進之。士之有志者，亦皆歸先生。每從嘉林修竹間，紆衿方履，笑詠相隨，殆無虛日。時有質辨，剖析毫發，議論蠭起，羣疑豁如，云披雨霽，天清日明。其于天下之利害，生民之得失，常有隱憂于其間。天子中興，慨然有志于三代之治。詔書數下，所以修明千百年之廢典者不一事，悉先生之所嘗言者。故與先生游者，皆去為顯官。先生獨為諸生，揖讓進退自若也。
嘉靖辛卯，先生始發解。于是將上禮部。服王官有日矣。皆喜先生之遇，而又惜其晚也。然君子之論不施于早晚之間，而施于遇不遇之際。不以徒遇之為喜，而以得所遇之為樂。予惟國家以科目收天下之士，名臣將相，接踵而興。豪杰之士，莫不自見于其間。而比年以來，士風漸以不振。夫卓然不為流俗所移者，要不可謂無人也。自余奔走富貴，行盡如馳，莫能為朝廷出分毫之力。冠帶褎然，輿馬赫奕，自喻得意。內以侵漁其鄉里，外以芟夷其人民。一為官守，日夜孜孜，惟恐囊橐之不厚，遷轉之不亟，交結承奉之不至。書問繁于吏牒，饋送急于官賦，拜謁勤于職守。其黨又相為引重，曰：彼名進士也。故雖犖然肆其恣睢之心，監察之吏，冠蓋相望。莫能問也。居無幾何，升擢又至矣。其始羸然一書生耳，才釋褐而百物之資可立具，此何從而得之哉？亦獨不念朝廷取之者何如，用之者何如，爵祿寵錫之者何如也。豈其平居無懇惻之意歟？將富貴之地，使人易眩，失其守歟？世之所倚重者盡賴此輩，而如是彌望，君子蓋以為世道無窮之慮焉。
初，先生與余論天下事，予未嘗不竦然，又默然有感也。以為在位者皆以此為心，則天下可以無事。然而先生不遇也。今先生遇矣，得一人于千百之中，不可謂無獲也；障流波于奔潰之日，不可謂無力也。以其向所言者而從事焉，則猶饑渴而飲食之也。夫趨俗之士師師，持正之士諤諤。夫諤諤非幸也，然天下之事，彼不為而此為之，倡者一人，隨者十人，則固當有聲氣之同者。若是而相與持天下之勢，君子又以為世道無窮之幸焉。故予謂先生不謂之晚，而如先生乃可謂之真遇也。若彼碌碌者徒，雖襁褓而朱紫，日唯諾于殿廷，吾不謂之遇也。因書以為別。 【按辛卯為嘉靖十年，府君時年二十有六耳，文章議論已如此。】送夾江張先生序
昔者天下初定，士之一材一藝，咸思所以奮起樹立，以自見于世。而上之所以甄別進退，激揚風勵之者靡不至。天下之小官，其名嘗達于天子之庭。朝而為善，夕以聞于朝，而旌擢之命加焉；夕而為惡，朝以聞于朝，而誅削之令加焉。故懷不肖之心者，懼而不得逞；有一命之寄者，皆以自愛而不輕棄其身。夫是以能鼓舞變化一世之人材，而賢者恒自下僚崛起，卓然為天下之望；搨冗無能之徒，終身沉淪而不敢有分外之思。
承平既久，士無賢不肖，率以資敘。交馳橫騖，布列天下之要位，以行其恣睢之意。窮閻之民，愁苦吁告；而扳援憑借，巧文掩護，時得忠勤之褒。至于仁人志士，不幸偃蹇于卑服，竭力以行其所志，而蒙其恩者交口贊頌，上之人猶掩耳弗聞，而獨以其意制輕重于其間。公論在于下而上弗知，有識之士所以掩郁喪氣而長嘆也。
吾師夾江張先生，司邑之教。寬和樂易，不設防畛，而介然之操，不為勢利之所沮屈。周知士之所急，時以從容數語，洞析其情。而先生之愛士，與士之愛先生，不啻如家人父子。邑之人自薦紳先生，下至于市井之童稚，皆知其賢。乃者有同州之命，莫不咨嗟嘆息，為之徧訪士大夫之宦【宦 原刻作「穴囗臣」，依大全集校改。】
游長安者，知其風土之不逮吾吳中，而以為憂。又以為先生之賢，宜得顯擢，使出于格例之外；而顧復奔走于常調，是所以益抱無涯之恨，而傷公論之未明也。夫天下之官，上自公卿，下至于州縣之吏，其等級不知者幾。而數之至于學官，此豈有意知其可否而黜涉進退之者？然則又烏能知吾邑人之情之如此也哉？
予為弟子員，事先生于學官者四年。見先生再遭子壻之喪，孀女寡婦，年老撫抱幼孫，客居萬里之外。先生之官，又世之所謂窮苦寂寞而無聊者，而處之裕如，未嘗有慍色。則區區計較于毫毛之間者，非先生之情；獨予與邑人之情，不能已者如此也。
送李廉甫北上序
西川子與余，同庚也，同業也，又相善也。今秋，予為考官所黜，而西川子以易舉為第三人，予蓋釋己之憂，而為西川子之喜。
雖然，西川子將仕矣。至京師，天子臨軒而策焉；廟堂賢公卿，矚目以待焉；服官而執事焉。一言之善，一事之得，天下有被其福者；一言之否，一事之失，天下有被其禍者。國家聚天下俊乂，冠冕而祿食之，非以為西川子榮也。西川子今又不若吾徒平日，相與肆意侈志，時有悖繆，口耳出入而已，有利害，將不及于里闬也。予于是釋己之憂，而為西川子之憂。
西川子淳謹和易，與之居，終日無忤。推其心于忠君愛國，油然也。而予惓惓之心，猶有不得已者。西川子既束裝矣。予病，不能從祖道；則使人謂之曰：「異日子得賜告而歸，予將以舊言驗之也。」
送王汝康會試序
吳為人材淵藪，文字之盛，甲于天下。其人恥為他業，自髫齔以上，皆能誦習舉子應主司之試。居庠校中，有白首不自已者。江以南，其俗盡然。每歲大比，棘圍之外林立。京兆裁以解額，雋者百三十五人耳。故雖方州大邑，桓不能三四數。至或連歲無舉者，有司以為恥。若吾王子之家，乃歲占其一人。往年，汝欽進士，光州大夫伯仲，相繼震耀于閭里，其疏屬不論也。斯亦奇矣。初，予與王子居留都下，賓朋環坐，王子每論及試事，輒言文而不言命，以為是舉若探諸囊中。予頗怪訝其言，既而服其決也。吾知其進于禮部，亦若是焉耳。
抑吾聞之：君子不頌人以已然，而譽人以所當得。請言服官之道，可乎？夫道之用散于天下，人與己而已。人不知己，不足以行志；己不知人，不足以及物。痻人以通者，其失則流；固己以私者，其失則傲。故君子有忠恕之術，所以一人己廣德意，事上澤下，而達其仁于天下也。自科舉之學興，而學與仕為二事。故以得第為士之終，而以服官為學之始。士無賢不肖，由科目而進者，終其身可以無營，而顯榮可立望。士亦曰吾事畢矣。故曰士之終。占畢之事，不可以蒞官也；偶儷之詞，不可以臨民也。士之仕也，猶始入學也。故曰學之始。夫是以不得于預養，而倉卒從其質之所近。其柔者巽懦而不立，而剛者又好愎而自用；佞者淟涊以自謀，而直者矯激而忘物；寬者廢弛而自縱，而嚴者凌誶盡察而無所容：如是而曰古今之變，道之難行，夫豈其然乎？
君子之仕，以任事，必觀其勢；以達志，必盡其情；以振法，必歸于厚。其剛也似柔，其直也近佞，其嚴也以為寬也。若是所謂忠恕之術，推而行之，無古今也。夫誦詩三百而可以授之政者，非徒以博物洽聞之故也。蓋涵濡于三百篇中，而其氣味與之相入，則和平之情見，而慈祥愷悌之政流矣。唐、虞知人之目，教冑之方，思欲得而用之，皆取于是也。是以其氣長，而其量宏。畀之以富貴，而吾亦有以受之矣。富貴之于人，其不至不能強；其至不能拒，故有以受之。吾見若百川之注大海而不盈也。王子與予有姻婭之親，予故不覺其言之復云。
途縣大夫楊侯序
大夫同安楊侯之宰昆山也，毀斥梵宇，創造書院，進有光等數十人于堂，時加訓廸，不以政繁為解。眾方相與飭勵，趫然有思奮之心，而侯以征書北上。于是諸生恍若有失，相顧慨嘆而言曰：「古之善為政者，能合眾私以成其公，使為民者樂其教化之實，而士者慕其禮，眾能私之，故無不徧也。侯有愷悌之政，平夷靜息，民以順習。頃者患稅籍之紊，豪猾緣以飛走，莫詰其端，侯為之按畝出稅，搜刔伏匿，深為百年之計，是侯有大賚于民也，而民相與私侯于田畝。侯以學校修廢舉墬，惟力所及，呈藝較課而上下之，無有所偏愛，是侯于諸生無不至也，而諸生相與私侯于學宮。如吾數十人者之不肖，而侯不鄙夷，甄陶獎誘，深荷知己不倦之意，而吾數十人者，復相與私侯于書院。則侯之行也，獨不可以致其私于侯乎？」
有光曰：「稱頌德美，非所以報知己也。欲以一方之故而滯賢者，非所以示廣也。愚愿有陳于侯焉。天下之事。不知者不可以言；知之而不當其事者，不可以言；知之而又當其事，可以言矣。東南之民，何其憊也？以蕞爾之地，天下仰給焉。宜有以優恤而寬假之，使展其力，而后無窮之求，或可繼也。比者仍歲荒歉，主計者若捧水然，惴惴焉懼者所滲漉。有司之奏報日至，而征督日促。經二大赦，流離轉徙之民，日夕引領北望，求活于斗升之粟，而詔書文移，不過蠲遠年之逋，非奸民之所侵匿，則官府之所已征者也。民何賴焉？東南地方物產，雖號殷盛，而耗屈已甚，非復曩昔。并海之區，惟賴水利蓄泄，而專官雖設，漫無所省。今民水旱一仰于天。譬之植菓者，必有以栽培灌溉之，而后從而收其實。今則置之磽瘠之地，蔽其雨露，而牧之以牛羊。蓋取之惟恐其不至，而殘之惟恐其不極，如之何其不困也？今民流而田畝荒蕪，處處有之。雖以侯之愛民，支左持右，然掣于前而肘于后，其不能如侯志者多矣。天子興致太平，制作禮樂，一宮之廢，動以萬計，有司奉意承命，未嘗告乏。而獨不肯分毫少捐以與民，為千萬年根本之計，何也？昔『吳公治平為天下第一』，史無可見之事，而獨稱其薦賈誼者。夫誼以少年書生，混跡窮巷，吳公何以知之？至觀其論天下大計，乃知誼之言必有以當吳公者。由此言之，使誼未用，則誼之策，吳公必能言之矣。愚以是私于侯，可乎？」眾曰：「然。」遂書之。
送何氏二子序自周至于今二千年間，先王之教化不復見。賴孔氏之書存，學者世守以為家法，得以治心養性，講明為天下國家之具。而孔氏之書，更滅學破碎之余，又不復可以得其全。其有足以意推，而較然不惑者，不過什之三四而已。而儒者先后衍說，作為傳、注，有功于遺經為甚大。
然在千載之下，以一人一時之見，豈必其皆不詭于孔氏之舊，而無一言之悖者？世儒果于信傳，而不深惟經之本意，至于其不能必合者，則寧屈經以從傳，而不肯背傳以從經。規規焉守其一說，白首而不得其要者眾矣。間有不安于是，則又敢為異論，務勝于前人，其言汪洋恣肆，亦或足以震動一世之人。蓋漢儒謂之講經，而今世謂之講道。夫能明于圣人之經，斯道明矣，道亦何容講哉？凡今世之人，多紛紛然異說者，皆起于講道也。予以為圣人之言，簡易明白；去其求異之心，而不純以儒者之說閡之，必有庶幾于所謂什之三四者。
南陵何氏二子，自蕪湖浮江而來，千里而從予于荒野寂寞之濱，予常以是告之，二子未嘗不以予言為然也。歲暮，辭予而去。惜二子亦方有事于進士之業，而未暇于予之所云。然二子要為知予，而其志意非茍然者。
昔楊子云作太玄，以示劉歆。歆號博極羣書，予獨怪其無一言論玄之是非，而直以后人覆瓿為憂。顧于歆之意何如耳，后之人奚暇論耶？至雄之弟子侯芭，獨知好雄書。予非為雄之學者，而士之知與不知，則千載同此慨也。
送宋知縣序
宣宗章皇帝時，蘇州守臣以吳中賦重，抗疏為民請命。一時雖未及大有恢張，以沛曠蕩之恩，而詔書裁減，德意甚美。時又專委重臣，經地物貢，其法至為纖悉。此非樂為是繁碎，亦因土之宜，順民之性，不得不然也。歲久弊滋，吏胥緣以為奸。議者不深惟立法之意，務為一切以求簡便，名曰未嘗紛更，而實大變祖宗之舊。眾從而和之。以為真得變通之宜，而三吳之民陰受其禍，已數年矣。稅籍日以亂，鉤校日以密，催科日以急，而逋負日以積，故為吏吳中者，督賦為尤難。
宋侯之為昆山也，寬不廢法，威不病民，承弊壞之余，稅辦【辦 原刻誤作「辨」，依大全集校改。】
而民以和。而侯尤深言舊制之宜復，為書白于大府，大府未能行也。于是侯以征書北上，當為天子近臣，得條上天下事，此可后乎？蓋國家仰給東南，以區區一隅，供天下財賦之半。至于今而力竭氣盡，已不勝其弊。又重之以紛更，譬如人衰老而服烏喙，其亦難以久矣。夫法之沿也，不可易變；法之變而不善也，不可不復。或謂紛更已定，懼再更之難，豈不大悖哉？
昆山之東鄙，土瘠而民尤貧。均稅以來，困蹶益甚。歲復薦饑，侯加意撫恤，向之逃亡者，鵠形鳥面，爭出供役。而于侯之將行，莫不悲哀如失父母。「哿矣富人，哀此煢獨。」侯之德政，于是尤著。其父老以予之寓東鄙也，乞文以途之。惜予之不文，無以道父老之意，獨述其所聞見，以贊侯之行云。侯，南陽人。時嘉靖二十四年八月也。