滄浪謂學詩如學禪，學禪惟在妙悟，自是不刊之論，凡門弟子來請益，輒以此語之。惟嚴氏以臨濟、曹洞及聲聞辟支果等說為解，則懸擬玄空，故不免后人訾議。余謂讀古人詩，當窺得古人神味意趣，雖相去千載，而讀時覺古人所言如我所欲言，古人之心如我之心也。由此悟入，胸襟吐屬，自然超妙。否則搖唇插齒，是讀死書耳，終其身在門外也。余又譬以學書，謂亦惟能悟，含毫時方得古人神態。若僅於間架形體間求之，正退之所謂“不得其心而逐其跡”也，象而已矣。
古風至不易為，余前《詩話》已論之矣。弟子問：“如何能使音韻節族、抑揚抗墜無不諧合？”余應之曰：“除讀之爛熟，無他法。讀時神欲王、興欲仙，自按其聲之疾徐高下而諷吟之，則得之矣。試辨漢魏樂府有漢魏樂府之音節，李杜與韓白不同，蘇與黃不同，楊與范陸又不同。此中奧妙，但能心領神會，而不可以言傳也。”
松江沈思齊先生惟賢長於詞，然詩學亦深，於杜尤有心得。常教人讀老杜《贈王郎司直短歌行》，以謂篇輻雖短，而移宮換征，變化已臻其極，熟讀之，於古詩音節思過半矣。此孫子再壬得於思翁而以告我者。思翁以避兵寓於滬，與我邑人士時相遇，遇必談詩。又論五言古不宜轉韻。再壬云：“惜思翁不久下世，曾未叩其所以然之故，以為憾。”
杜韓七言古平韻，其上句有不必用韻而用韻者，此以平接平，取其聲之高亢，然大抵在同一韻內。惟《哀王孫》之“問之不肯道姓名”、“昨夜東風吹血腥”，通篇皆“虞”韻而忽插入“庚、青”；《赤藤杖》之“又云羲和操火鞭”，通篇皆“四支”而忽插入”一先”，尤不平凡。蓋古體首重音節，所謂“商征響高，宮羽聲下，廉肉相準，皎然可分”是也。又杜詩《曲江》三章及《短歌行贈王司直》等，皆用單句煞筆，此法惟杜有之。總之，音聲之妙，變化無端，在讀者自悟。否則樵吟牧唱，等之短笛無腔，其不為大雅所訕笑乎？
曩石遣老人與余論詩書云：“詩有驚人語，難；又能妥帖無病，更難。”余謂總脫不出一個“穩”字。子美：“新詩句句好，應任老夫傳。”“句句好”者，句句穩也，穩則傳矣。又云：“賦詩新句穩，不覺自長吟。”可見詩句能穩，大非易境。古人為詩，由不穩而漸漸至於至穩，今人好自矜奇，落筆便不求穩，又何能造乎穩之境哉！老人又云：“鄙人論詩，先求不習見，又須不落纖小。”此亦學詩者所當知之者也。
曩時至滬輒為閱肆之游，曾得《元氏長慶集》，攜歸，閣庋之幾三十年。中間雖時一翻閱，然屢讀屢廢。至去歲，乃始卒業。為學之疏，一至於此。世所傳元白詩名相埒，然樂府歌行等作，元不逮白遠甚，惟近體格律略相似耳。大抵白條直，元奧澀；白剿凈，元繁碎；白詩空靈，元詩平鈍，天分不同也。書為萬歷間松江馬氏所刻，凡為詩二十六卷、文三十四卷，全書墨筆評點，去取多不當，且句讀多誤，不知出誰何手筆。
孟山人詩格則高矣，然其病使人不讀書而空談神韻。至義山則書卷縱橫，組纂華縟，讀之自然令人動勤學之念。
義山《無題》等作，必有所寄托而為，以不敢顯指，故隱約其辭，大要不離屈宋“美人香草”之旨。其詠史亦然。讀義山詩，正當以意逆志可也。如《富平侯》一首，不過寫一當時勛貴驕淫之態，而注者必欲牽涉漢成故事，以為為唐敬宗而作，不太穿鑿傳會乎？
昔人以高青邱詩比之董香光書，謂其軟熟而無骨也。余謂詩太熟則近於俗矣。
淵明詩：“一欣侍溫顏，再喜見友于。”晉熊遠云：“叔向不虧，法於孔懷。”退之云：“豈謂貽厥無基址。”“友于”、“孔懷”謂兄弟，“貽厥”謂子孫，皆歇后語也。至山谷則云：“斷送一生惟有，破除萬事無過。”二句皆歇一“酒”字，雖巧而近於戲矣。
韓愈《雉朝飛操》：“隨飛隨啄群雌粥。”“粥”，俗皆作本字讀，非也。《夏小正》：“雞孚粥。”注：“粥音育，言雞抱卵育子之時也。”“群雌粥”，“粥”者，正狀其但有抱卵育子之能耳。《禮記》：“儒行粥粥，若無能也。”疏：“粥粥，柔弱專愚之貌。羊六反，音育。”俗亦讀為之六反，誤。
“馨款”，“嘆”字苦愛切，音慨。又去冀切，音器。而柯山詩押在“二十五宥”，讀如寇音之轉也。“蝗”字，平仄皆通。而蘇子美云：“蠻夷殺郡將，蝗蝻食民田。”“蝻”亦仄讀。
“詩福”二字，創見於譚友夏《南北游草·序》，前人未曾拈出，然有至理。其言曰：“詩之成也，有詩才，有詩情，又有詩福。使非有詩福，則在人即為厭倦，而在天即為消沈。君苗之硯，以福少而焚；應劉之友，以福盡而亡。求才與情之無所不暢，亦不可得也。夫人世浮膏俗焰，亦必擇一福人畀之，而況多取造化精華之氣，又奪人士筆墨之權，寧渠無福乎？”后來隨園亦謂“得好句須要福分”，與友夏意差近。
嶺南金子才大令（保權），頃以王君巨川之介以書抵余，并郵寄其所著《周甲詩紀》、《七十自述詩》等來。蓋仿嶺南詩人張西山《周甲閑談》之例，而譜為韻言。平生出處，大略見之。子才舉光緒乙酉順天鄉試，清末民國初，歷官江左、右州縣凡十年。所交如劉潤琴（霖春）、夏午詒（壽田）、商藻亭（衍鋈）等，皆遜清遣老。退休后，息影海濱，時與陳尚書庸叟唱和。其詩大抵以天趣為歸，不立畦畛，如云：“憂來難遣渾疑病，客久忘歸便是家”、“閑坐閉門無個事，春寒靜對水仙花”。又“一抹夕陽來漢口，半江春水接吳頭”，與唐人“漢口夕陽，洞庭春水”一聯同妙。
子才祖籍遼寧，時歸省墓。迨東省淪陷，有詩云：“百年桑梓幾經過，一夕風云付逝波。渤海潮聲榆塞雪，那堪回首舊山河。”麥秀黍離，不足喻其悲慨。
日本人多喜為詩。有水島剛太郎者，愿列弟子行，抱其詩來質正。錄其《雜句》，云：“太湖水清吳山長，蘇杭秋色總凄涼。江邊雁落日將沒，翹首碧云非故鄉。”“日向太平城畔游，秋風踏葉上高樓。長征既病川途遠，拔劍四顧心悠悠。”二詩平仄雖不盡諧，然音節自古勁。日人詩大都類此。水島字子云，自言生於舞鶴城山陰鄉，別號橘香軒木奴，以其祖善種橘也。又言日本中學生鮮有不讀唐詩者，惟大都歌以舞劍，故所讀以樂府《出塞》等詩居多。因抽佩刀起舞，歌“黃河遠上”一絕，蔚跛有容。日人每以武士道夸人，於此可見。
水島君又錄其國人藤井竹外《謁南朝皇陵》云：“古陵松柏吠天飚，古寺探春春寂寥。眉雪老僧時止帚，落花風裹說南朝。”“吠”字奇，惟日本詩人敢下此字。按元初，日本北條氏掌權。元末北條衰亂，國亦分南北，戰爭不息。厥后，南朝敗亡。藤井，孝明時代人，在中國則為道咸間也。又廣瀨淡窗《桂林莊雜詠示諸生》云：“休道他鄉多苦辛，及門有友自相親。柴扉出曉霜如雪，君汲川流我拾薪。”廣瀨，儒者也，亦百余年前人物。
昆山方惟一先生，於癸酉秋歸道山。其詩，余前詩話已略載之。頃其門下士陸君安欽復鈔示其遺詩數首。《癸亥端午寓瞻園即事》云：“新篁已礙尋詩徑，亂木紛披賭酒臺。歲歲荒園當此日，何曾懷抱向天開。”“曉霧冥冥欲化煙，何堪垂白對山川。獨余花事渾如昔，不遣流光負一年。”二詩蒼涼沈郁，所謂“對此茫茫，百端交集”矣。《乙丑長夏酒后錄舊作書扇》云：“神女由來天上多，驚鴻何處托微波。陳思空有千年夢，凄惻纏綿續《九歌》。”“霜落秋空氣不豪，四山月黑亂蛩號。深宵被酒中庭起，仰視星辰俯寶刀。”“欲御瑤琴花下彈，積陰天末滯春寒。石崖齒齒泉流澀，空憶美人雙玉盤。”此老平生倔強，讀此可想見其憤時嫉俗之概。《壽沈愛蒼》云：“海上濤園系我思，華纓朱組少年時。身經憂患將成佛，老去功名剩有詩。孤抱入秋蕩肝鬲，一尊相屬皓須眉。河山未盡兵戈劫，欲共遺黎茹玉芝。”“少日讀公《小園賦》，明珠仙露自華清。一從長大游京洛，猶見風流屬老成。北闕衣冠隨物改，東皋杖履自春生。莫言庾信傷遲暮，三月江南正聽鶯。”應酬詩，不落套便是本領。次首一氣卷舒，老杜往往有此格。
安欽居珠里之井亭，懷鉛握槧數十年，彈精教育。有《玉樹臨風館詩鈔》。余最愛其《書感》一聯，云：“乾坤此日難為客，風雨明朝又送春。”以為讀之令人惘惘也。又“潮音秋后小，山氣晚來佳”，的是秋晚登潮音合風景。安欽名文明，昆山縣學生。
練塘曹漱石先生家鼎舊元和諸生也，詩學隨園。頃其哲嗣修倫寄示其《東庵遣稿》一小冊，錄其《靜坐后作》，云：“斜陽照山暝，飛鳥識巢歸。寂寂云深處，幽人自掩扉。”《書齋閑詠》云：“客來每在斜陽裹，端的人間重晚晴。”《詠虞美人》云：“至今秋雨懷西楚，猶為重瞳濕淚痕。”《白菊》云：“倘教移向江邊種，應有蘆花拜下風。”又“山如舊雨曾相識，花值新晴倍可憐”、“狂似次公猶好飲，賢如原憲不妨貧”、“交從淡處尋知己，言到忠時怕忤人”，皆佳。
東庵沒於辛巳，嘗為《亂離吟》三十首，中云：“大風忽起屋吹茅，入竹群童任笑嘲。略緩牽蘿殊得計，臥看涼月下堂坳。”流離顛沛中整暇乃爾，真堪破涕為笑。
“畦菜瓢兒碧，籬花蟹爪黃”，練塘蔣信之句也。眼前景物，隨手拈出，與唐人”尊菜銀絲滑，鱸魚雪片肥”同妙。
王子巨川出其新詩郵以示余，翻閱之，詩中奇句頗多，知其近日祈向長江也。余賞其“云陰行地疾，草勢入園寬”十字，以為如“流星疏木，走月逆行云”則奇而失之險矣。巨川家居上海之引翔鎮夏屋渠，渠花木掩映，事變后毀於兵火，因賃居租界。四五年來，租界屋食供具騰踴無已，“長安居，大不易”，誦其“琴書堆疊無多地，魚肉零星不滿廚”句，為之慨嘆。
又《次韻書感示欣夫、蒙安》云：“平生閱世剩柔腸，既愛無聞亦自強。勘字每憑毛斧季，征歌偶顧《杜韋娘》。風微魚虎頻窺沼，雨過蝸牛競篆墻。拈得個兒梅子吃，卻愁酸與病牙妨。”一結甚趣。巨川詩喜用子部雜家之語，此詩步韻至六七疊，運典多新穎。余技癢，因懷引翔舊游，次其韻為俳體卻寄，云：“廿年舊夢蕩回腸，酒壘詩壇各逞強。影戲看繃《黑媽媽》，彈詞聽唱《白娘娘》。妖言忽報天鳴鼓，異事訛傳鬼打墻。今日短歌歌倡仄，羝藩何處不相妨。”“《黑媽媽》”，宋時影戲名，見曲園詩注。
亂后生理愈艱，學殖益落，承故鄉諸子時時投詩存問，彌足感也。鄒君志孟（文輿）云：“聞道江南獨沈郎，（張南通有此語）騷壇樹幟孰相當。家移濠上琴書潤，案近花前筆硯香。百代文章宗永叔，一編《詩話》繼漁洋。即今滄海橫流日，風雅扶持賴不亡。”修倫云：“記坐春風我最先，別來廿載亦華顛。支撐傲骨羞隨俗，息宴虛齋學坐禪。海內傳烽驚此日，花時撰杖話當年。擬探濠上舂消息，為獻新詩第一篇。”
漢邴原值黃巾之亂，當時與原游者，如陳留韓子助、汝南范孟博輩，多以米肉相送，可見衰世文士顛連鯖貧之糧，雖古賢人不能卻。余交游中如曹君安中、金君昌南等，咸扶危拯困，有古任俠風。而安中又有詩寄懷，云：“歌喉一串價三千，亂世文章不值錢。終日嗟吁牛馬走，任呼將伯有誰憐。”又云：“西風怒吼炊煙散，正是詩人畫餅時。”誦之為之下淚。曹君喜談清代掌故人物，於《東華錄》、《先正事略》等書，披覽尤熟。
癸未春，畏生招其友松江朱雅田飲，因得於酒家相捻。朱君言談鋒發，評隋當代人物具有見地。別后奇示其詩，并辱以長歌為贈，學梅村體，以推崇過當，不敢率錄。錄其《秋末賦懷》一律，云：“十載言歸尚未歸，剩將淚眼吊斜暉。天涯身世蒼茫感，亂后家山夢寐非。北雁已隨秋共老，西風那管客無衣。年來事事增惆悵，不獨滄江負釣磯。”一結殊有味外味。
古人紀事、紀游之什，輒假風光物色點綴一二語，使讀者知某詩為某時月所為。如子美《蜀相祠堂》則云“映階碧草”、“隔葉黃鵬”。義山《過伊仆射舊宅》則云“殘菊露”、“敗荷風”。其他不勝枚舉。頃見邱子紹先（家梁）《返鄉》一律云：“劫余庭院莽蒿萊，六載蓬飄此一回。風景不殊城郭異，霜華初肅管弦哀。喜從舊雨清尊聚，愁見高堂白發催。三戶猶聞興楚社，西風回首獨登臺。”詩中“霜”、“風”等字為余所改竄，原本詩固佳，余嫌其通首不見時令耳。紹先居縣治西，韶年好學，能繪事，工書，后起之裴秀也。事變后，流寓滬濱。今冬旋里，執弟子禮，出其詩數十篇見示，皆斐然可觀。《題南匯奚鐵棠憶梅圖》云：“海國蒼茫感歲殘，故園花發雪漫漫。披圖今日添惆悵，念破家山念別鸞。”“金徽譜入悼亡詞，雪虐風饕日暮時。和靖年來蕭瑟甚，孤山愁絕對空枝。”自注：“吳夫人名梅，時下世未久。”