詩，文人慧業也，非鈍根人能了。或問：“詩人如何？”曰：“志欲壹而思欲深。又須置身如在魏晉以上，自然襟懷超妙，下筆與眾人異。”徐天池先生云：“淤泥填大干，荷葉自抽綠。”斯得之矣。否則字字塵臭，如村婆絮談，涎沫飛灑，豈不令人憎厭？
杜少陵云：“讀書破萬卷，下筆如有神。”可見能“破”能“神”是大不易事。今人短釘掇拾，學作一二火爐頭語，便沾沽自喜，以詩人自居。使試平心靜氣，以思我平生讀書幾何、心得幾何，則不待他人嗤點，自必爽然自失矣。杜又云：“文章千古事，得失寸心知。”今人但自侈其得，不自見其失也，此亦由學力不到故。
古來文人之自負者，杜子美云：“賦似相如。”又云：“賦料揚雄敵，詩看子建親。”白樂天云：“生前富貴應無分，死后文章合有名。”皆以其詩賦言之也。至於文，則莫如范曄與其侄及甥一書云：“我觀史書，恒覺其不可解。及造《后漢》，轉得統緒。詳觀古今著述及評論，殆少可意者。班氏最有高名，既任情無例，不可甲乙。博贍可不及之，整理未必愧也。我雜傳論，皆有精意深旨。至於《循吏》以下及《六夷》諸緒論，筆勢縱放，實天下之奇作。其中合者，往往不減《過秦》篇。嘗比方班氏所作，非但不愧之而已。又欲因事發論，以正一代得失，意復未果。贊自是我文之杰思，殆無一字空設。此書行，故應有賞音者。紀傳例為舉其大略耳，諸細意甚多。自古體大而思精，未有此也。恐俗人不能盡之，多貴古賤今，聊以稱情狂言耳。”書載《后漢書循吏傳贊注》。然《容齋隨筆》云（卷十五）：“曄高自矜詡，以為過班固。固豈可過哉？曄所著序論，了無可取。列傳如《鄧禹》、《竇融》、《馬援》、《班超》、《郭泰》諸篇，蓋亦有數。人苦不自知，可發干載一笑。”
《夏小正》記人功物類之候，下字多雋異，若刺取一二詩，則譬若明珠，寶光照乘。如“魚陟負冰”、“農緯未”、“見韭”、“見杏”、“柳梯”、“羊腹”、“榮堇”、“燕睇”、“攝桑”、“委楊”、“拂桐芭”、“責梅”、“責桃”、“蓄蘭”、“畜瓜”、“剝爪”、“剝棗”、“遄鴻雁”、“烏浴”、“隕麋角”諸語，其他如“莎隨”為地毛、“長股”為黃鵬、“甯縣”為麥札、“屈造”為蝦蟆之類，見於經，見於注者尚多。古人詩往往喜用經中名物，宋人尤甚，“活束”、“舂鋤”已成習見，故《毛詩》、《爾雅》、《月令》等尤不可不讀，所謂“多識於鳥獸草木之名”也。
“一夕輕雷落萬絲，霽光浮瓦碧參差。有情芍藥含春淚，無力嗇薇臥曉枝。”此宋秦觀（少游）《春日》詩也。而遺山《論詩絕句》以其纖弱，譏為“女郎詩”。然其《秋日》絕句云：“連卷雌霓掛西樓，逐雨追云意未休。安得萬妝相向舞，酒酣聊把作纏頭。”此何等語乎？遺山之論未必允也。少游詞與山谷齊名，所謂“秦七黃九”。顧其詩格亦清綺，蘇學士、張右史輩或不能及之，第時有率筆、俗筆耳。至如“山浮海上青螺遠，天轉江南碧玉寬”、“青山未落詩人手，白發誰知國士心”、“池光引月來檐廩，竹影疎風到客衣”諸聯，則皆哀家梨、齊山茶也。他云：“捫虱幽花欹露葉，岸巾高柳轉風條。”則幾於荊公之“青山捫虱坐，黃鳥挾書眠”，謂非魔派不可得矣。觀，揚州高郵人，所著《淮海詩文集》四十卷，后集六卷，《淮海長短句》三卷，有嘉靖己亥其郡人張誕序，云“校北監舊本，重刻於鄂中”者。
徐文長，在明代自是奇人。其詩奔放豪快，棱棱散散，直欲毀北地、信陽之壘。公安、竟陵，體貌雖似，氣味實不相類也。如《理松棚》云：“種松二萬余，千五百株活。長養二十年，大者僅如栝。時移一丈板，獨踞文竹兀。伸紙二丈余，舉墨陡一潑。左盤持蛑螯，右壘把饕餮。掛衣松葉梢，雪陰灑曦發。”《刈圃》云：“草蘗始一寸，及壯丈有余。豈直藪郎帶，兼以館蚊胥。呼童問腰鐮，不用安所須。蘿此忽如掃，一翅不得儲。譬彼塞垣莽，往往伏戎胡。打冰燒其荒，窟穴空妖狐。莫謂野人賤，刈圃非雄圖。”《大寒嶺啖新胡桃頻婆諸果》云：“天險既已異，地產應亦殊。胡桃及平波，朱碧明椒隅。入夏而徂秋，葉翠尚不渝。但少鳥與雀，而多騾與驢。易水非不邇，灤河不為紆。但求一寸鱗，如海求猿狙。遙相燕太子，食客焉得魚。以知荊高徒，日嚼羊與豬。猛風增食肉，嗔憤易睢盱。慷慨赴秦庭，不復顧其余。乃緣謀略短，豈真劍術疏。舞陽一豎耳，何乃為之俱。哀哉樊將軍，空割一只顱。國有干乘大，能用王可圖。乃用五寸鐵，為計亦何愚。”詩不過寫南北物產之異，以小小之題，乃發許大議論，雖云從“肉食者鄙”二語脫出，然他人總百思不到。先生嘗云：“口中百吞吐，莫道一俗字。”則其為人拗僻可想。集中詩題，亦往往從絕。
文長詩，初亦導源鮑謝，后乃汪洋變化於唐。其似太白者，《俠客》、《麗人》等篇是也；有似少陵者，《鷹畫》、《白鵬》及紀游諸作是也；有似退之者，《鄭本白兔》、《今日歌》等是也。然大體多效長吉，古今為長吉而似者，無過文長矣。律句亦有魄力，如《懷陳將軍同甫》云：“飛將遠投戎，翩翩氣自雄。椎牛千嶂外，騎象百蠻中。銅柱華封盡，昆池漢鑿空。雁飛真不到，何處寄秋風。”他云：“清光迷魍魎，冷暈嘔蝦蟆”（十六夜宿葉坊玩月）、“霞光翻鳥墮，江色上松寒”（飲云居松晚眺城南），皆幽異。七言律，奇麗者則云：“干山見日天猶夜，萬國福┱水自平”（與客登招寶山觀海）、“山瘴入云迷去騎，溪濤作雪瀉行舟”（送通政胡君入閩）、“寶刀雪暗桃花血，鐵鏜風輕柳葉衣”（贈遼東李都司）；清新者則云：“客裹經春花作伴，醉中連日雨留行”（送方阜民還歙）、“青箬舊封題谷雨，紫砂新罐買宜興”；其體物之上者，《題梅》云：“似月付將干片影，因風欲動一痕。”《月下梨花》云：“搖寒隔院非關艷，映斷長天別有芳。”又《詠菘薹醋》云：“十昂九低頭作鷺。”此言聞酸風而欲嚏不得也；《壽王生》云：“諸朋作壽鵝蹠。”言賀者皆規行矩步也，無不形容絕倒。五絕八九為題畫之作。余最愛其《畫雪》之“萬山無寸碧，何處認梅花”十字。七絕以寫邊塞為最奇，其余亦皆題畫，雖多趣而不免於俗，不免於粗野。全集皆有袁中郎評語，所謂“帳中本”也。余嫌其評多鵲突，搔不著癢處。
明嘉隆以還，學者務為摹擬涂飾，高髻廣眉，習為風會。公安袁宏道始標以“性靈”，謂“詩文須從真源中出，文何必漠魏，詩何必三唐”。於是天下靡然從之。其詩大抵清新輕俊，力掃王李煙霧，世謂之“公安體”。所著有《敝篋》、《錦帆》、《瓶花》、《瀟碧》、《破硯》等十種，總曰《袁中郎集》。詩凡一千七百余首，樂府得太白、香山法乳，最為擅場；七古時盜長爪郎囊中舊錦，間有效長慶體者，如《古荊篇》、《迎春篇》、《長安秋月夜》等作是也，殊無意義；近體韻致泠然，惜家數太小，如貧女簪花，摩弄姿態耳已。論者謂：“學七子不過贗鼎，學公安乃至矜其小慧，破律而壞度。名為救弊，而弊尤甚焉。”信夫，其末流至於竟陵而不可反也。今錄其一二，以見一斑。《舟居》云：“絲煙絲雨潤江湄，又到花嬌鳥嫩時。杜宇一身皆口頰，垂楊通體是腰支。閑觀水態思吳璧，暗記方言證《楚辭》。瀨太文殼太野，就中潔白是銀鶯。”《江上送別》詩：“颯颯征鴻帶雨飛，孤帆無計駐斜暉。西風蘭杜香流水，落日云霞浣客衣。野店無人花自發，秋江有路夢先歸。年來贈別傷同調，郢曲如君和者稀。”五言句云：“山僧能咒樹，童子解醫魚”（《劉常侍水軒》）、“山空狐女嘯，樹古鳥王朝”（《初入村居》）、“沙子晴獻雪，樹老夜屯風”（《江上》）、“好蘿因涼得，閑愁到水忘”（《過藕花莊》）；七言句云：“柳愛風流因病睡，鵲貪歡喜也嗔人”（《閑居雜題》）、“夢裹風聽似語，山中煙樹念如人”、“破懶始知經有味，送眠微覺酒多情”（《閑居》）、“官況易消如暴水，癡兒難長似黃楊”（《和江進之雜詠》）、“柳態美如新沐發，山容親似遠歸人”（《久雪忽晴，喜而有作》）、“桐陰恰好當覆，柳色終宜近水看”（《郊外水亭小集》）。
《讀杜詩》云：“紛紛學杜兒，伺響任鳴吠。入山不見瑤，何用拾瓊塊。”固痛快矣，但人之排擊公安者，亦豈肯留余地乎？中郎以為，少陵后惟東坡差堪比擬，故云：“僅僅蘇和仲，異世可相配。”其五言頗好設譬，如云：“西湖多奇山，其膚乃在水。杭人伴婦游，嗜肉不嗜髓。”《贈沈飛霞》云：“黃金如仇人，抵死不相遇。”又云：“歸思如奔馬，干夫不可控。”皆坡翁家數也。嘗云：“鑄金哭東坡，百世想高致。”其祈向可見。
中郎文不可不讀，詩不必讀，亦不能讀。其近體，音聲多不講究，如“金日嬋”，“禪”讀仄。（《銅雀敗瓦》詩：“我是漢朝金日彈，粗毫安可試羅文。）”飼“讀平。（句云：“施來白粲都飼鶴。）”其所居柳浪，“浪”字隨平隨仄。諸如此類，不勝枚舉。泰興朱一、馮二，非謂詞家，爭賞其瑜。中郎則自負其瑕。余曰：護短者自欺也，自欺鮮有不欺人者。集中次韻酬和之作甚多，令人厭惡。病在其稿及身梓行，而多不忍割。須沙汰乃出金也。
中郎論詩極精，如云：“畫有工似、有工意。工似者，親而近俗；工意者，遠而近雅。作詩亦然。何遜之題梅也，似而意者也；子美之‘幸不折來’，意而意者也；至林處士之‘霜禽粉蝶’，俗矣，‘疏影橫斜’、‘水邊籬落’，則為意中之似。”然余謂中郎亦止能言之，而不能為之。其《詠梅》云：“蒼云白石長相對，明月寒塘自作家。”不過高出青邱之“雪滿山中”、“月明林下”。若較山谷“冷淡自能知我意，幽閑原不為人芳”，則迥乎不侔矣。誠哉，意而意者，難工擔。又云：“摟去爐煙與尊酒，幅巾聊試武夷茶。”此亦從和靖“幸有微吟相伴住，不須檀板與金尊”意脫出。夫試茶也，微吟也，俱非賞梅極致。巡檐一笑，相契無言，斯可矣。他云：“剩有蠟梅為佞幸，可無修竹作同人。”上句太尖新。弟畜山礬，豈不高致，而乃爾唐突西施耶？當墮馬腹。至其論雪詩謂：“‘祗益丹心苦，能添白發明’，深沉古雅，非子美不能。玉溪之‘欲舞定隨曹植馬’，豈可與工意者道哉！謂之似，亦未也。又如詠月云：‘暫將弓并曲，翻與扇俱圓。’此惡道語也，似而俗者也”云云，皆針針見血。
中郎早探梵莢，好勝游，所至交方外，挾妓飲酒。嘗自詠云：“醉來尋白足，定起喚青娥。”以萬歷壬辰進士，官吳縣二年便解組歸。於其故鄉城南夾堤種柳萬株，筑柳浪以自適。窺其志趣，頗欲慕效香山，惜其年位俱勿逮耳。清代袁簡齋出處及論詩主張亦頗與相似，余因論二袁文章，以為隨園之文不及中郎之廉悍，而詩之廣大勝之。然中郎《詠雁字》云：“體勢已超鸞翥上，契書知在鳥官前。千行寫盡黃姑練，一字題成《碧落碑》。回波影出雙鉤榻，暮雨催成《急就章》。鶯簧借與填新曲，鳳史煩為紀往年。”此等詠物詩，乾嘉間甌北、頻羅諸賢不能出其窠臼，即隨園心靈手敏，亦無以過之。隨園嘗自謂詩學誠齋，然舍近宗而祧別祖，何也？余曰此正其勝人處。
唐人喜為香艷詞，且譏切本朝，亦無忌諱。元白集中尤多。即以少陵之圣，而《麗人行》一篇盡情摹畫，極綺膩溫摩之致。下之溫、李、冬郎，更無論矣。王建詩：“密奏君王知入月，喚人相伴洗裙裾。”“入月”，女子月事也，乃至形之《宮詞》，而當時亦未聞有罪之者。又許渾詩：“舞衫未換紅鉛濕。”“紅鉛”，亦指月水。此種筆墨，唐以后便不復見。
何敬祖云：“暮春忽復來，和風與節俱。”陶淵明云：“微雨從東來，好風與之俱。”李太白云：“田家有美酒，落日與之傾。”弟子乞余評三詩高下。余曰：“何詩得詩趣，陶詩得化機，李詩得高致，無從強為軒輊也。”
詩有極力摹擬而終不能勝前人者，如李白《鳳凰臺》效崔顥《黃鶴樓》作，苦不似，至欲槌碎其樓是也。有增竄前人數字，轉得取勝，且原句反為所掩者，如“水田飛白鷺，夏木囀黃鵬”，李嘉佑詩也，而句首之“漠漠”、“陰陰”，乃王維所加；“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏”，江為詩也，而曰“疏影”、“暗香”，乃林逋以詠梅所改；“只言花是雪，不悟有香來”，蘇子卿句也，而“遙知不是雪，為有暗香來”，為王荊公竄取是也。亦有雖竄易而終不免生吞活剝者，如杜甫之“夜足沾沙雨，春多逆浪風”，而白居易云“巫山暮足沾花雨，隴水春多逆浪風”；裴說之“凍饑寒起粟，病眼餒生花”，而蘇子瞻云“凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花”是也。又有故避字面而調法不改者，如歐公”鳥聲梅店雨，野色板橋春”之套溫，袁中郎“柳因有絮絲還在，蓮到無心苦始休”之套李是也，然都無意義。
古人文亦皆有所本。駱賓王《討武氏檄》“殺姊”、“屠兄”數語，本王允《責董卓文》，曰：“卓，國之大賊，殺主殘臣，天地所不容，人神所同疾。”王勃《滕王閣》“落霞”、“孤騖”一聯，本庾信《馬射園林賦》“落花與紫蓋齊飛，楊柳共春旗一色”；“畫棟”、“珠簾”一聯，本羊球《登西樓賦》“畫棟浮細細之輕云，珠簾涇蒙蒙之飛雨”句也。”千城絕，長城列，秦民竭，秦君減。”晉陸慘《長城賦》，見宋廖瑩中《江行雜志》，為杜牧《阿房宮》一起所套；“見若咫尺，田千畝矣；見若環堵；城千難矣；見若杯水，池百里矣；見若蟻垤，臺九層矣；蜂窠聯聯，起阿房矣；小星熒熒，焚咸陽矣。”唐楊敬之《華山賦》也，見《闕史》，為《阿房宮》“明星熒熒”一段所套。又文天祥《正氣歌》“天地有正氣”以下一段，全套宋石介《孔道輔擊蛇笏銘》云：“天地有純正至剛之氣，鍾物與人，烈烈然亙百世而長在。在堯為指佞草，在魯為孔子誅少正卯刀，在齊在晉為南董筆，在漢武朝為東方朔戟，在成帝朝為朱云劍，在東漢為張綱輪，在唐為朝愈《論佛骨表》、為《祭鱷魚文》，為段太尉擊朱笏。”文載宋無名氏《儒林公議》。他如魏王昶《戒子弟書》效馬援《誡兄子》、韓愈《進學解》效班固《答賓戲》等，甚多，不可悉舉。
洪北江《詩話》所載畢尚書沅《喜雨》詩：“五更陡入清涼夢，萬物平添歡喜稱。”以為自然超脫。然余亦有“涼生一枕夢，喜入萬農心”十字，意同而語簡，自謂無減前賢。
無從叔祖銳卿公樹鋒，有至行，嗜讀而家貧。母命習賈，然學詩勿輟，著有《佩萱室詩》一卷。記其句云：“詩書有味因貧棄，廛市為緣與愿違”、“教雖肯受憎兒拙，貧尚能支幸婦賢”，語雖俚，卻不失一“真”字。余因嘆讀書固須要福，第一須天資過人；其次要境地饒裕，力能聚書，能讀能悟，而米鹽瑣碎、兒女叫呶不擾其心；其次生有濟勝具，能登臨名山水；其次結納海內賢豪學者，資以切磋；而終之以得年壽，能盡其才。數者備，其藝乃可名家。否則如石蟹實鼠，用力勤而終不能出也。熊鞠蓀太史序公詩，謂其“名不登仕籍，足不出閭巷，不能開拓心胸、增長學識。時為之，地為之”，誠哉其言！公與南匯張嘯山先生文虎交好，有《送嘯山先生赴安慶曾節相幕》一律，云：“憶自識荊后，追隨詩酒壇。枉將知己待，祗覺別離難。此地一分袂，何時再聚歡。愿君功早就，翹首碧云端。”先生答之云：“清溪孕靈秀，瘦沈在詩壇。泛濫通諸藝，聰明匪一端。五年頻會合，杯酒每言歡。小別相逢易，無歌《行路難》。”公繪有《自在圖》長卷，題者甚多，倭難后不知流落何許。
甲申夏，余棄濠上居，別買屋城西小虹橋側，屋狹甚，不啻岸上牽舟，無復有蔬坪花圃之樂矣。曾有詩志慨，知交頗有和之者。上海鄭質庵云：“幾人詩卷得長留，渺渺吟身寄一漚。流水門前鳴遠籟，停云天際豁寒眸。多君抱膝猶堪隱，老我傭書尚未休。回首滄江初把臂，鼓鼙聲裹白蘋秋。（齊盧之戰，君避兵衣滬，始由神吏而成相識。”）情文并茂。呂覺非云：“小虹罨畫片廛留，剪取西溪水一漚。名士過門撩倦眼，晴漪映屋豁清眸。花無媚態寒無礙，語不驚人死不休借句。留與后人憑吊地，稱仙稱鬼足千秋。”真摯語，非淺人能道。或嫌“倦眼”、“清眸”犯復，余曰：“‘揚帆掛席’，康樂詩也；‘吹帽整冠’，子美句也。古人不以并舉為病。”或又嫌結語非吉，余曰：“‘歌斯哭斯’，此張老之所以為善頌也。仆何人斯，敢當斯語？且感愧稱謝之不遑焉。”
潮音閻為泖上之勝，著名遠近，其實已圮毀，不可登臨矣。曩見古婁朱似石先生《題曹生彝三泖春泛圖》云：“中原群盜正如林，谷飲山棲恨不深。安得春秋好時節，潮音閣外聽潮音。”末句與張丈靜蓮“潮音閣下上潮時”舊句韻味相似。先生哲嗣念孝（廣慈）亦有《題云間山水畫冊》云：“菰蒲滿眼動幽思，網得鱸魚正及時。一棹煙波容與處，無聲愛寫泖湖詩。”風流醞藉，不減乃翁。練塘鄒君志孟，近有《題泖濱濯足圖》四律，中有句云：“醉裹扣舷歌《水調》，風前結襪話斜陽。”亦有昂頭天外之致。
念孝避兵，居於滬。乙酉秋，寄示新詩數葉，皆漁洋神韻也。錄其《題張子塵摹石濤畫冊孤亭》云：“鴨頭草色自浮青，難堞春蕪入杳冥。潑眼興衰耆舊感，白云吹過驛南亭。”《張琢成師自浙西溪歸，畫西溪長卷》云：“十尺蠻箋作臥游，斜陽古渡晚風柔。游人爭說西溪好，水照須眉柳拂頭。”又“校書槐雨裹，滌硯藕花中”十字，意境亦超然。余於丁丑春謁其尊翁於云間寓所，遂相與登酒樓，念孝撰杖在側，天倫之摯，粹然盎然。未幾，堡難作，音問遂阻。越二載，忽得其奉諱之訊，為惻然者久之。丁丑之難，甚於五胡亂晉、安史禍唐，為明亡后一大浩劫。迨乙酉八月十日，倭庭降訊傳出，中外歡欣，萬民如釋重負。戴果園先生克寬有《次杜工部收京韻紀事詩》三律，其第一首云：“一夕金風起，攙槍盡掃除。乾坤重整頓，衽席庶安居。燈耀過宵火，郵飛萬里書。新秋高興發，況是雁來初。”上海自遭淪陷，凡人事日用所需一切，胥受倭人管制。至是渝滬通航，電炬弛宵禁。第三聯實寫滬市情景。一氣卷舒，讀之神王。果園鶴江故居毀於兵，至今猶旅食海上。
胡生超倫，事變前長淮安教育局，既而隨國府從事內地工作。迨倭寇降，自重慶奇書存問，媵以新詩十數首，蓋一別已十年矣。錄其《岐山》云：“幾度扶風探竇娘，又隨鞭影走岐陽。漫尋《石鼓》稽魚柳，尚想邢郊集鳳凰。秋夜漸增秦月媚，西風吹澈漢關涼。行人合有消魂意，折得楊枝滿路旁。”《自粵入贛，題大庾寓樓壁》云：“韶關過后又梅關，借得輕車度遠山。一夜西風起林末，滿園秋色已斕斑。”又《福州南臺望月》云：“月印江心涼似璧；山籠夜色淡如云。”亦殊清快。數詩皆供職川中教育部于役之作。丁丑國難，中原人土遠走山陬海涯，甚有流亡至印度、南洋者。超倫遍歷西南邊微，窮覽山川，故余奇詩云：“客中念舊傷羈旅，兵裹逃生得壯游。”
邱子紹先詩，傾然脫盡塵坌。我邑晚近為詩，當避此人出一頭地。錄其乙亥后任陳誠將軍陸軍整理處秘書時作，《城鄰磯夜泊》云：“碧云渺渺樹蕭蕭，妙舞清歌憶昨宵。獨對岳陽樓上月，愁心起似洞庭潮。”《夷陵曉發》云：“夷陵西去勢崔巍，萬仞蒼崖一線開。夜半濤聲催夢醒，滿身涼霧看山來。”
近報紙載滯留渝中人士詩。惺庵《九日作》云：“已分衰年臥一邱，老參朝列滯渝州。顛盈白發寧云健，眼看黃花又送秋。折屐正聞淝水捷，舉杯聊解杜陵憂。收京早晚軍中報，準擬吟鞭聚石頭。”曹縷蘅《留別疊惺庵韻》云：“敢以東籬戀故邱，坡翁己卯亦儋州。兩年慣聽巴山雨，一葉初探洱海秋。剩有壯心馳九塞，欲憑鐃吹壓干憂。梅花轉眼垂垂發，憶我昆侖最上頭。”《九日登甲秀樓，慨然有感》云：“時危真欲慶登臨，縱有勞歌似越吟。颯沓鼓鼙知事亟，蕭條欄梔識秋深。兩京應憶題糕客，萬里難銷叱馭心。莫訝重巖生意少，新來種柳已成陰。”數詩皆悲涼慷慨，直逼少陵。惺庵，不知其姓氏，惟憶於《石遺室詩話》中亦見之，當為海內名流也。又松江姚雛《歌樂山中央醫院省葉楚傖、沈尹默疾》二首云：“我暫停湯熨，君還苦砭緘。幻身原不實，老境各相尋。更事銷英氣，隨緣長道心。渝州春酒碧，病起試閑斟。”“仲子新來瘦，遮眸一卷書。稍看春晝永，微覺故人疏。卻曲寧傷我，碰躑亦任渠。淵明非老懶，遣興有肩輿。”《七月二日夜坐》云：“細葛輕衫稱體柔，匡笛簟小窗幽。山銜初日林陰轉，風送輕雷雨意收。瓶缽便如僧結夏，文書且與馬籠頭。近來幽興無人會，漸厭吳吟愛蜀謳。”自注：“山中薄暮，多秧歌。”鷓雛少年驚才絕艷，余於民國初因了公之介，曾一晤於云間會鶴樓。嗣后，知其應省中之聘，翩翩書記，聲譽卓然。相隔數十年，不謂詩乃一變而入浣花翁蕭淡頹散之境。“更事消英氣”十字，可以想其近狀。
上海王渭生先生維城與蔡紫黻、黃夢畹諸老齊聲，為人落拓，不拘繩檢，紅裙昵醉，句欄中無不知其名。辛亥冬，先生五十，有詩，余次其韻壽之，云：“聞道青樓醉臥頻，劇憐小杜慣傷春。綠寫韻搞斑管，（著有《綠聰綺語》）紅袖鍾情贈翠珉。偶典琴書貧亦得，愛調絲竹老逾親。世閑幾個如翁達，行樂公然竟及辰。”先生愛余詩，因折輩行與交，時余年二十余，正熟讀隨園詩也。此詩詩鈔中已刪去。
近數十年，詩家喜以新名詞入詩。如樊山云：“跳舞會宜夔一足，測量學要羽重瞳”、“古冢誰開追悼會，新苗早辦速成科”，雖巧而終不免牽拉。余最愛曲園云：“好景須將詩紀錄，歡情也要酒維持。”近王巨川云：“一雪完成冬使命，片云擁護日溫暾。”亦佳，惜“溫暾”乃舊諺，然終無以易之。
《微波詞》一卷，大抵多效冬郎體，余以禪家以綺語為口業，故往往稿就不敢示人。此次兵災，篋中殘篇狼藉，振觸前塵，不無悵惘。顧余老矣，已為垂死春蠶，成佛生天，固非所望，拾存一毳，證我心痕。《病態》云：“簾底衣香百和薰，入時髻樣疊春云。情絲拚引愁干丈，病態翻增艷一分。硯北來禽臨秘帖，花南簇蝶試新裙。相看總是消魂地，半餉低回只為君。”《絕代》云：“絕代豐神貌不真，晴煙微逗海棠舂。任情諧譫贏濃笑，刻意矜憐耐薄嗔。商略醉花兼醉雪，較量佳茗似佳人。水沈香燼珠簾暝，愁對云英未嫁身。”《春心》云：“百結春心萬種思，綠花影日遲遲。消磨慧業書《唐韻》，斟酌芳名檢《楚辭》。片語勝如談竟夕，暫離渾似別經時。為君敢惜柔腸斷，斷盡柔腸恐不知。”《黯然》云：“一度相逢一黯然，玉顏惟悴改華年。解拋脂粉身疑俠，善坐簾攏影亦仙。客裏緘愁裁蜀錦，花間傳句劈蠻賤。感甄惆悵陳思賦，空媵文魚溯洛川。”《無題》云：“記隨撲蝶到階庭，也愛書蕉近畫屏。戲弄扮箋裁月子，好拈錦字配風丁。玉鐺瑤札雙文印，竹馬青梅兩小形。卿已抱冰吾飲水，轉頭華鬢各星星。”
余往讀古人詩，擇其所好，輒手鈔之。於魏晉鈔子建、淵明，於六朝鈔三謝，於唐鈔杜、韓、王、孟、義山、玉川，於北宋鈔宛陵、荊公、山谷，南宋誠齋、石湖、放翁，宋以后則無所鈔矣。蓋余性鈍，故困而學之也。鈔時轍復效之，余詩體之駁而不純，病正坐此。閩侯陳石遣、武進錢名山兩丈評余詩近北宋而非唐，殆以其多數言之耳。然余生平自謂於襄陽用力最深，學之數十年，終不能追其音吐，誦放翁“詩雖苦思未名家”句，不禁深自憤嘆。