誰都知道，王國維于五十歲的壯年（1927年6月），憤然投湖自盡。對其死因，眾說紛紜。他在遺書中寫道：“五十之年，只此一死。經此世變，義無再辱。”從其遺書中可知，他的自盡，顯然與“世變”和“辱”有關。但它們具體指的是什么呢？這只能留給人們猜測和遐想了。從人的心性上來看，王國維既是一個特立獨行之人，又是一個追求個性、不受人拘之人。前者指的是做學問方面，后者指的是為人心性上。尤其讓人費解的是，到了民國時期，連清代末位皇帝溥儀的辮子也剪掉了，可他剪掉后，于辛亥革命后反又重新續了起來。這種以一己之力的堅守明顯不合時宜，不合時代潮流。因而，針對他的死，有人給出了“以一遺民絕望于清室的覆亡，以一學者絕望于一種文化的式微”的評價。對這一條評價，前一半因實情不詳可不置可否，但后一半恐怕正中問題核心。

王國維幾乎把平生的精力都投入到鉆研學問上，他不介入政治圈子，不營生計，不結交權貴，不圖慕榮華享受，平日深居簡出，生活簡樸，他的所有交往基本上都局限于與同時代的學術界人士。那么，他的這種做學問的態度，不就是一種無我境界嗎？可見，王國維是一位表里如一、言行一致之人。他既是“無我之境”的倡導者、欣賞者、踐行者，也是追求者。他心無旁騖地把全部精力投身到中西方文化的接觸上，希望現代文明之花能在古老、迷惘的神州大地上開花結果，而他所享受的僅是其中那點助人為樂式的樂趣。他的“無我之境”，究其實質，也是中西方文化的結晶，其中閃耀著古老中國老莊道家無為逍遙思想的光芒，也閃耀著西方叔本華和康德等人美學思想的光芒。

一個世道分崩離析的年代，一個豺狼當道的亂世，一個處處為物欲所紛擾的世間，一個徒留一身骨氣的文人，只要選擇了不茍且于時世，就注定了與落寞悲哀相伴。又有誰能做到“黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯干。風前橫笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。身健在，且加餐。舞裙歌板盡情歡。黃花白發相牽挽，付與時人冷眼看”般的灑脫與勇氣呢？因而，王國維之死，何嘗不是為成就個人的氣節、理想，而以決絕的方式來實現“無我之境”的大美呢！

伍

為什么說美能除人利害之念？

在《孔子之美育主義》一文中，王國維有種苦痛：“人有生矣，則不能無欲。有欲矣，則不能無求。有求矣，不能無生得失。得則淫，失則戚，此人之所同也。世之所謂道德者，有不為此嗜欲之羽翼者乎？所謂聰明者，有不為嗜欲之耳目者乎？避苦而就樂，喜得而惡喪，怯讓而勇爭，此又人之所同也。于是內之發于人心也，則為痛苦；外之見于社會也，則為罪惡。”“然世終無可以除此利害之念，而泯人己之別歟？”

這段話的意思是說：人活在世上，不能沒有各種欲望。有欲望后，就會去追求。有追求，就會患得患失。得者放縱，失者憂傷，這也是人之常情。那么，世上所謂的有道德的人，有不成為人類嗜欲心性的幫襯支持的嗎？所謂的聰明的人，有不成為人們嗜欲心性的知情通報者的嗎？逃避苦難去追逐歡樂，喜歡得到而厭惡失去，擔心被排斥而去奮力爭取，此又是人的共同心性。于是，這些欲念在人的內心中就會成為痛苦，把它釋放于社會上就會成為罪惡。在王國維看來，人性中計較利害的貪欲，是導致人類內心痛苦并給社會制造罪惡的根源。那么，有什么能泯滅人類心性中的這些貪欲計較的欲念呢？“有，所謂美者是已！”

亙古以來，貪欲計較不但會給社會個體帶來痛苦，更會給社會群體帶來災難，其已成為人類心性中最為頑固、最易膨脹的成分。為什么“美”能泯滅它呢？王國維認為，“美之為物，不關于吾人之利害也。吾人觀美時，亦不知有一己之利害”。美的作用就在于讓人忘卻利害關系。“蓋人心之動，無不束縛于一己之利害。獨美之為物，使人忘一己之利害而入于高尚純潔之域，此最純粹之快樂也。”這句話的意思是說：人只要忘卻了利害關系，就會讓心性高尚純潔起來，這時，人就會產生最純粹的快樂。

我們知道，王國維的美學思想，深受叔本華美學思想的影響。叔本華認為，人生的痛苦之源是意志，是人的欲望得不到滿足，所以要通過審美的方式得到解脫。從叔本華那里，他汲取的一個重要思想就是“原罪——解脫”說，進而把它們融入文學、哲學、教育學等諸多學術領域。這可說是他西為中用的具體體現。這樣做，也就讓美學由單純的審美的角度上升到提升人的思想境界的高度。由此，美能讓人望而息心，解脫原罪感，從而產生純粹的快樂，這種思想就有了廣泛的社會意義。通讀王國維的學術著作還會發現，在不同的學科和學術領域，王國維的美學思想都是一脈相承或者說融會貫通的。無論“境界說”還是“古雅說”，一個核心的美學思想就是：“美之性質，一言以蔽之曰：可愛玩而不可利用者是已。”這，也是他畢生追求和堅守的非功利思想的體現。

可見，除了從人性的角度來闡釋美外，王國維還把它上升到人生的高度。他認為，對于知識分子來說，要以美的思想眼光和境界來對待學術研究，應始終把關注點落在學術本身，由此來認識真相，發現問題并解決問題，而不能將其用來作為投機性質的政治或道德的手段，更不能淪為為它們利用的工具。

那么，美真的能除人利害之念嗎？王國維思想的核心觀念就是非功利，即遠離利害。這種觀念在現實生活中的表現就是“物我兩忘”。從心理學的角度來看，嗜欲是人的本性，其形成的土壤就是蕓蕓眾生賴以托生的物質世界，要超脫于這個世界，就必須拋棄各種欲望。王國維說：“無欲，故無空乏，無希望，無恐怖。其視外物也，不以為與我有利害關系，而但視為純粹之外物。此境界唯觀美時有之。”美，無論自然之美還是藝術之美，于現實中的情形是，人，只有處于無欲狀態時，才能欣賞得到。這種無欲狀態，既包括對被欣賞者的關注本身，也包括與自身牽連的其他事物。由此，反過來，美也就成了戒除人類各種欲望的利器。欲望，是人類計較利害、產生私心雜念的本源。美能從源頭上戒除人類的各種欲望，則利害之念自然也就隨之煙消云散了。

從生存的角度來看，人本是受欲望驅使的動物。人世間的恩怨仇殺、喜怒哀樂都是欲望驅使的結果。人類一路走來，總是與血腥和野蠻相伴的。這期間，人類動物的本能若隱若現，但最終，有一種無形的東西將人和動物遠遠區別開來。這應該是人類基于道德之上的自我救贖或約束。而王國維的美學，又較傳統的道德上了一個層次，將人性中善的本性上升到美的高度，期望它能成為人類善的心性中的固有和最大的成分。這，與其說是一種奢望，不如說是人類趨善心性的最高訴求。