這部作品此次再版，做了不少小的補(bǔ)充，同時(shí)進(jìn)行了一些實(shí)質(zhì)性的刪減。它令我漸漸失去了以往在同代人中所享有的尊重，引我走向了一個(gè)陌生的世界，那里充斥著來自書迷的信件和各類報(bào)刊攝影記者的圍追堵截。它的主題——天恩對(duì)一群命運(yùn)截然不同卻緊密相連的人之作用——也許宏大得有些刻意，但我無意為此致歉。讓我不甚滿意的是它的表現(xiàn)形式，這其中明顯的缺陷，大概要?dú)w因于寫作時(shí)的自身境遇。

1943年12月，我在跳傘訓(xùn)練時(shí)受了輕傷。這反倒成了一件幸事，讓我有機(jī)會(huì)在服役的過程中休養(yǎng)。隨后，這難得的空閑期又因一位富有同情心的指揮官而延長，讓我可以等到1944年6月這部作品完成時(shí)，才回歸部隊(duì)。創(chuàng)作這部作品時(shí)，我時(shí)常感到一種陌生的激情，同時(shí)又伴隨著對(duì)重返戰(zhàn)場(chǎng)的渴望。對(duì)我而言，那是一段現(xiàn)時(shí)的窮困與令人惶恐的災(zāi)難彼此交織的陰暗時(shí)光——大豆與基本英語（注：基本英語（Basic English），一種人造語言，它基于英語的一種簡(jiǎn)化版本而產(chǎn)生，選取了850個(gè)英語單詞作為基本用詞，由英國哲學(xué)家、語言學(xué)家查爾斯·凱·奧格登（Charles Kay Ogden）創(chuàng)造。在“二戰(zhàn)”期間及之后一段時(shí)間內(nèi)風(fēng)行。）填滿了生活里所有的縫隙。這使得整部作品對(duì)美酒、美食、仍在眼前的往日繁華和精致華麗的語言風(fēng)格都充滿了饑渴之感。但這些令現(xiàn)在已不再貧乏的我有些倒胃口。我已經(jīng)對(duì)那些粗俗的段落進(jìn)行了修改，卻無法清除干凈，因?yàn)樗鼈兪沁@本書不可或缺的部分。

我一直對(duì)茱莉婭犯下大錯(cuò)后的徹底爆發(fā)，以及馬奇梅因勛爵去世前獨(dú)白的處理舉棋不定。這些片段當(dāng)然無法如實(shí)記下當(dāng)時(shí)真實(shí)發(fā)生的言語。但它們的寫作手法確實(shí)不同，就像早期查爾斯與他父親之間的場(chǎng)景。我本無意把這種手法運(yùn)用在這部竭力逼近真實(shí)的作品之中。但在這里我執(zhí)意原樣保留它們，因?yàn)榫腿缤薜冢˙urgundy，好多書都把這個(gè)詞拼錯(cuò)）美酒和月光一般，它們都是全然于心情的書寫；也因?yàn)樽x者喜歡它們——雖然這并非我要考慮的頭等大事。

1944年的春天，還沒人能預(yù)料到英國老式鄉(xiāng)間別墅當(dāng)下受到的狂熱追捧。在那時(shí)，這些先輩留下的、可以代表我們國家藝術(shù)美感的建筑，似乎難逃衰敗和被搶掠的厄運(yùn)，就像16世紀(jì)的修道院一樣。于是我才輔以熱忱，將其安置在作品之中。布賴茲赫德莊園現(xiàn)今已向游客開放，其中的珍寶也經(jīng)由專家之手重新排布，莊園的建筑甚至比馬奇梅因勛爵時(shí)期保存得更加完好。英國的貴族們?cè)谀撤N程度上保有了自己的身份，這在當(dāng)時(shí)看來似乎也絕無可能。類似胡珀式的行軍也在一定程度上被制止。因此這本書從某個(gè)角度看像是對(duì)空棺材唱出的頌詞。這些內(nèi)容，倘若不被徹底毀掉，就絕無可能符合今日之情狀。這本書其實(shí)是寫給年青一代的讀者們的，作為一份來自第二次世界大戰(zhàn)的紀(jì)念品，雖然它表面上寫的是20世紀(jì)20年代和30年代的故事。

伊夫林·沃

于庫姆弗洛里

1959年

注釋：

[1]本書于1945年首次出版，此序?yàn)?960年再版時(shí)所作。