盡全力比跑得快更重要

事情往往都是這樣，內(nèi)珀維爾的重大變革也是從一半理想化、一半自我保守中開始的。菲爾·勞勒是一位頗有遠(yuǎn)見的初中體育教師。1990年，他偶然從報(bào)紙上看到一篇講述美國孩子體質(zhì)正在下降的文章后，便開始實(shí)施這項(xiàng)計(jì)劃。

勞勒回憶道：“報(bào)上說，孩子們體質(zhì)差的原因是他們不愛運(yùn)動(dòng)。”這位高個(gè)男子50多歲，戴著無框眼鏡，身著卡其服，腳穿膠底運(yùn)動(dòng)鞋。他接著說：“如今每個(gè)人都知道我們這里肥胖成風(fēng)，但如果你找一張17年前的報(bào)紙看看，很少有這類關(guān)于肥胖的文章。我們曾說，這個(gè)國家每天都在產(chǎn)生肥胖兒童。難道我們不應(yīng)該對他們的健康負(fù)責(zé)嗎？我想，如果國家是一個(gè)公司的話，那么它恐怕正在走向破產(chǎn)的邊緣。”

勞勒早已意識(shí)到他的專業(yè)沒有得到重視，因?yàn)樵S多學(xué)校開始教學(xué)設(shè)置中取消體育課，現(xiàn)在也是如此。勞勒曾是大學(xué)棒球隊(duì)的投手，由于沒能夠進(jìn)入美國職業(yè)棒球聯(lián)盟，這位直率的推銷員和天生的領(lǐng)導(dǎo)者為了更親近運(yùn)動(dòng)而做了一名學(xué)區(qū)的體育教師。除了執(zhí)教203學(xué)區(qū)麥迪遜中學(xué)（Madison Junior High）的體育課之外，勞勒還是內(nèi)珀維爾中心高中棒球隊(duì)的教練，同時(shí)又擔(dān)任203學(xué)區(qū)的體育教學(xué)協(xié)調(diào)員。然而，盡管擁有這些值得尊敬的職位，勞勒每次提及自己賴以謀生的職業(yè)時(shí)，卻還是覺得很尷尬。自從那篇文章刊出后，他看到了機(jī)會(huì)，一次使他的工作得到重視的機(jī)會(huì)。

勞勒和麥迪遜中學(xué)的同事們仔細(xì)觀察體育課的情況，他們看到多數(shù)學(xué)生不愛運(yùn)動(dòng)。這在團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)中是很自然的：打棒球時(shí)，等待輪流擊球；打橄欖球時(shí)，等待中鋒的快速傳球；踢足球時(shí)，等待球傳到腳下。絕大部分球員在大多數(shù)時(shí)候只是站在場內(nèi)。因此勞勒決定把體育課的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到強(qiáng)健心血管功能上。他創(chuàng)建了一套全新特色的體育課程：讓孩子們在每周一次的體育課上跑完1600米。他的決定遭到學(xué)生的抱怨、家長的投訴以及醫(yī)生的關(guān)注。

勞勒并未因此而氣餒，不過他也很快意識(shí)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)讓跑得最慢的人望而生畏。為了讓不擅長運(yùn)動(dòng)的人有機(jī)會(huì)獲得好成績，體育組購買了兩臺(tái)健身自行車，允許學(xué)生通過騎自行車來獲取額外的學(xué)分。學(xué)生們可以利用自己的業(yè)余時(shí)間參與，只要騎車8000米就可以提升他們的學(xué)分等級。“這樣的話，任何一個(gè)想要獲得A的學(xué)生，只要為此努力，他就能夠得到A ，”勞勒解釋道，“在這個(gè)過程中，學(xué)生們在某些方面可以達(dá)到個(gè)人最佳成績。任何時(shí)候，只要你達(dá)到個(gè)人最好成績，無論是哪方面，你就可以提升一個(gè)學(xué)分等級。”這奠定了這個(gè)教學(xué)方式的基本原則。勞勒把這種教學(xué)方式稱為“新體育教育”（New PE）：給學(xué)生打分的依據(jù)是其努力的程度，而不是技能。在體育課上，你不必像一個(gè)天才運(yùn)動(dòng)員那樣出色。

不過一個(gè)老師怎樣同時(shí)判定40個(gè)學(xué)生的個(gè)人努力程度呢？勞勒在他每年春季組織的體育教育會(huì)議上找到了答案。他努力把這個(gè)會(huì)議變成新思想和新技術(shù)的交流盛會(huì)。為了鼓勵(lì)更多的人參會(huì)，他說服幾家零售商捐贈(zèng)了一些獎(jiǎng)品。每年會(huì)議開始的時(shí)候，勞勒就會(huì)推出一輛原本放毛巾的推車，里面擺滿球、球拍以及其他的運(yùn)動(dòng)物品。有一年募集而來的獎(jiǎng)品中竟有一個(gè)當(dāng)時(shí)值好幾百美元的新型心率監(jiān)測儀。勞勒實(shí)在忍不住誘惑，為了他的創(chuàng)新項(xiàng)目而悄悄留下了這個(gè)監(jiān)測儀。“我一看到那東西，”他很坦率地承認(rèn)，“就覺得它是麥迪遜初中的獎(jiǎng)品。”

在每周一次的長跑訓(xùn)練的時(shí)候，他讓一個(gè)六年級女孩試用了這個(gè)儀器。女孩身材瘦小且一點(diǎn)也不強(qiáng)健，但當(dāng)勞勒下載她的運(yùn)動(dòng)數(shù)據(jù)后，簡直無法相信自己的眼睛——“她的平均心率竟有187次！”。作為一個(gè)11歲的孩子，她的最大心率可能會(huì)達(dá)到209次左右，而這意味著她幾乎一直處在全力沖刺的狀態(tài)。勞勒接著說道：“當(dāng)她越過終點(diǎn)線時(shí)，心率達(dá)到207次，滴、滴、滴！我當(dāng)時(shí)說，你一定是在開玩笑吧！如果是從前，我可能會(huì)走到女孩身邊對她說‘你必須要快點(diǎn)，小姐’，真的，從那一刻起我們的體育課發(fā)生了戲劇性的變化。心率監(jiān)測儀是所有的起點(diǎn)。我開始重新考慮那些學(xué)生，那些沒有受到我們肯定而對運(yùn)動(dòng)失去興趣的學(xué)生。盡管我的班上沒有一名運(yùn)動(dòng)員，但所有學(xué)生都知道如何像那個(gè)小女孩一樣努力。”

勞勒明白，速度快和身體健康之間并沒有任何必然的關(guān)系。

勞勒最喜歡的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)學(xué)資料是：只有不到3%的24歲以上成年人會(huì)通過參加集體的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目保持健康體型，而這個(gè)數(shù)據(jù)也強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)體育課的失敗。勞勒也知道自己不可能讓學(xué)生每天都跑1600米，所以他建立了一個(gè)被他們稱為“小場地運(yùn)動(dòng)”的比賽項(xiàng)目，比如三人籃球或四人足球，學(xué)生在小場地比賽時(shí)會(huì)處于不停地運(yùn)動(dòng)中。“我們還是參加運(yùn)動(dòng)，”勞勒說，“只不過用一種健康的方式進(jìn)行。”這個(gè)項(xiàng)目不是要測試內(nèi)珀維爾學(xué)生們在正規(guī)球場上的運(yùn)動(dòng)能力，而是評定他們做任何運(yùn)動(dòng)時(shí)保持目標(biāo)心率范圍的時(shí)間有多久。

勞勒說：“制訂這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我們并不知道自己在做什么。”不過，新體育教育已成功實(shí)踐了運(yùn)動(dòng)與健腦新研究不謀而合的科學(xué)原理。

義無反顧的理想

每位帶領(lǐng)變革的領(lǐng)袖都需要一名助手，而勞勒不可能找到比保羅·齊恩塔斯基再有能力的推動(dòng)者了。保羅是內(nèi)珀維爾中央高中的體育教育協(xié)調(diào)員，也是該校前足球隊(duì)教練。學(xué)生和同事喜歡叫他Z先生，一個(gè)頭發(fā)灰白、熱情似火的男人，有著鎮(zhèn)定的目光和直來直去的講話風(fēng)格。他將邁克·迪特卡和比爾·帕索斯兩個(gè)杰出的權(quán)威人物的風(fēng)度集為一身。他的朋友和合作者勞勒說：“為了使他相信這個(gè)計(jì)劃，我做了很長時(shí)間的說服工作。不過一旦他接受了這件事，最好別攔著他。因?yàn)槿绻斜匾脑挘麜?huì)強(qiáng)行向你灌輸這件事。”

隨著整個(gè)計(jì)劃的開展，勞勒向外界開始推廣“健身非競技運(yùn)動(dòng)”的理念，不僅在《新聞周刊》（Newsweek），還要在美國參議院給出證明。而保羅則返回其大本營，成為這個(gè)任務(wù)堅(jiān)定的執(zhí)行者，他把內(nèi)珀維爾中央高中的體育教學(xué)項(xiàng)目變成新體育教育順利實(shí)施的典范。2004年，勞勒被診斷出患有結(jié)腸癌后退休，不過即使在和病魔反復(fù)斗爭期間，他還在為將體育課納入每日課程奔波游說。

這對搭檔都已成為運(yùn)動(dòng)與大腦方面的草根專家。他們通過各種手段獲取新知：他們不厭其煩地向受邀前來研討會(huì)的專家提問，參與運(yùn)動(dòng)生理學(xué)的研討會(huì)，閱讀神經(jīng)科學(xué)研究報(bào)告，還不停地通過Emial交換彼此的調(diào)查結(jié)果。他們還把這些信息傳授給自己的同事。對保羅來說，在大廳里拉住一位英語教師并塞給她一摞最新的大腦科學(xué)調(diào)查資料，也是家常便飯的事——那是這位體育教師留給她的家庭作業(yè)。

正因?yàn)檫@對搭檔執(zhí)著的探索精神，讓我對他們有了更深的了解。勞勒知道我接受過美國國家公共電臺(tái)（The National Public Radio）《無限心靈》（The Infinite Mind）欄目的采訪。那次接受采訪時(shí)，我特別提到人在運(yùn)動(dòng)過程中會(huì)提高一種叫做腦源性神經(jīng)營養(yǎng)因子（BDNF）的蛋白質(zhì)的含量，我稱它為“大腦的優(yōu)質(zhì)營養(yǎng)肥料”。但我并不知道勞勒在自己接受采訪時(shí)復(fù)述過我的那句話，在和美國紀(jì)錄片《大號的我》（Super Size Me）的導(dǎo)演的訪談中也用過那句話。《大號的我》反映的是美國人肥胖的問題。

之前，我一直在為本書尋找一種具體論述的方式來說明運(yùn)動(dòng)對學(xué)習(xí)產(chǎn)生的影響，而聚焦一個(gè)學(xué)區(qū)就能順其自然達(dá)到這個(gè)目的。盡管本書講的是學(xué)生，但成年人也能從中汲取寶貴的經(jīng)驗(yàn)。內(nèi)珀維爾提供的是一個(gè)強(qiáng)有力的范例研究，這個(gè)研究表明有氧運(yùn)動(dòng)改善的不僅是身體還有頭腦。同時(shí)，內(nèi)珀維爾也恰好成為重塑這個(gè)社會(huì)的一個(gè)完美典范。

所以我有了這次伊利諾伊州之旅。當(dāng)我和勞勒以及保羅一同坐在內(nèi)珀維爾假日酒店的大堂對話時(shí)，我從未料到這兩位教練也能說出那樣一番見解。“我們體育老師創(chuàng)造了這些腦細(xì)胞，”保羅說，“而其他老師則負(fù)責(zé)讓它們更豐滿。”