“是這樣的。”殯葬承包人表示同意。“我們也是前晚才聽說這家人，”教區(qū)干事說，“有個住在同一幢房子里的女人找到教區(qū)委員會，要求派教區(qū)大夫去看看，那兒有個女人病重。大夫倒不在，他那個徒弟（一個很機靈的小伙子），把藥裝在一個鞋油瓶子里，捎給了他們。”

“啊，倒真利索。”殯葬承包人說。

“利索是利索啊，”干事說，“可結(jié)果呢，老兄，這些家伙卻忘恩負義！嗯，那個男的帶回話來，說藥品與他妻子的病癥不合，因此她不能喝——紳士，他說不能喝。一個星期以前才有兩個愛爾蘭工人和一個運煤的喝過，效果蠻好，又符合衛(wèi)生——如今白白奉送，外帶一個鞋油瓶子——老兄，他卻回話說她不能喝。”這種惡行活生生地展現(xiàn)在邦布爾紳士眼中，氣得他滿面通紅，狠狠地用手杖打著柜臺。“喲，”殯葬承包人說，“我從——來——沒——”

“紳士，從來沒有。”教區(qū)干事吼了起來，“真是聞所未聞。喔，可如今她死了，我們還得去埋，這是地址姓名，這事越快了結(jié)越好。”

由于為教區(qū)感到不平，激憤之下邦布爾紳士險些把三角帽戴反了，然后迅速跨出店門去了。

“唷，奧立弗，他氣得都忘了問問你的狀況。”蘇爾伯雷目送教區(qū)干事大步走到街上，講道。

“是的，紳士。”奧立弗說道。邦布爾來訪的時刻，他一直很小心地躲得很遠，他一聽出邦布爾紳士的嗓音，從頭到腳都抖起來了。話說回來，他倒也不用想方設(shè)法避開邦布爾紳士的視線。這名公務(wù)人員一直把白背心紳士的預(yù)言牢記在心，他認定，既然殯葬承包人正在試用奧立弗，他的狀況不提也行，等到為期七年的合同把他套牢了，才能一勞永逸、合理合法地解除他被重新退回教區(qū)的一切危險。

“嗨，”蘇爾伯雷紳士拿起帽子說，“越早做成這筆生意越好。諾亞，看住鋪子。奧立弗，把帽子戴上，跟我一起去。”奧立弗聽從囑咐，跟隨主人去了。

他們走過本城人口最稠密的居民區(qū)，接著加快腳步，來到一條比先前經(jīng)過的地方還要骯臟、破敗、狹窄的街上，他們走走停停，找尋他們的目標居住的房子。馬路兩邊的房屋又高又大，然而很舊；從偶爾碰到的幾個男人女人臉上的苦相，和這些房子破敗的外觀就可以看出，住戶都是赤貧階層。路人攏著雙臂，弓腰駝背，走路躲躲閃閃。大多數(shù)房子帶有鋪面，不過都關(guān)得緊緊的，一派衰朽破敗的模樣，只有樓上用來住人。有些因年久失修的房屋，眼看要塌在街上，就用幾根大木頭撐住墻壁，插在路上。這些無異于豬欄狗窩的房子竟然也被某些無家可歸的倒霉蛋選中，作為夜間棲身的巢穴，由于很多釘在門窗上的粗木板已經(jīng)撬開，留下一個足以通過一人的縫隙。水溝阻塞不通，惡臭難聞，正在腐爛的老鼠東一只西一只，就連它們也是一副可怕的餓相。

奧立弗和他的老板要找的這一家到了，大門敞開著，上邊沒有門環(huán)，也沒有門鈴拉手。老板囑咐奧立弗跟上，什么也別怕，自己很小心地摸索著走過漆黑的走廊，爬上二樓。他在樓梯口踉踉蹌蹌地撞上了一道門，便用指節(jié)嘭嘭嘭地敲了起來。

開門的是一個十三四歲的女孩。依據(jù)室內(nèi)的陳設(shè)，殯儀館老板知道這就是他要找的地方，便走進去，奧立弗也跟了進去。

房間里沒有生火，卻有一個男人紋絲不動地蜷縮在空蕩蕩的爐子邊上，和一位坐在矮凳上的老婦人。房間的另一個角落里有幾個衣衫襤褸的小孩。有個什么東西用毯子遮蓋著，放在正對門口的一個小壁龕里。奧立弗的眼光落到了那上面，禁不住打起哆嗦來，身體情不自禁地和老板貼得更緊了，即使上邊蓋著毯子，這孩子始終意識到那是一具尸體。

那男人面容滄桑瘦削，頭發(fā)和胡子已經(jīng)灰白，兩眼布滿血絲。老太婆滿臉皺紋，僅有的兩顆牙齒突出，擋住了下唇，眼光很有神。奧立弗嚇得不敢抬頭，這兩個人看上去和他在屋外見到的老鼠真是太相像了。

“誰也不許靠近她，”殯儀館老板正要往壁龕走去，那男的猛地跳了起來。“別過去。他媽的——你要想活命，就別過去。”

“別說傻話，伙計，”殯葬承包人對各種凄慘悲涼的事情早已習慣，“別說傻話了。”

“我跟你說，”那男的緊握拳頭，狂暴地用腳踩著地板——“我跟你說，我不能讓她入土，她在那兒得不到安寧，蛆蟲會打擾她的——不是吃掉她——她已經(jīng)成了空心的了。”

老板沒有理會這一番咆哮，從口袋里掏出一副卷尺，跪下來，在尸體旁邊量了一會兒。

“啊。”那個男子在死者的腳邊跪了下來，淚水奔瀉而出。“跪下吧，跪下吧——你們都來跪在她身邊。聽好啦。我說她是餓死的。我一點也不清楚她的身體有多差，一直到她這次得了熱病，后來她的皮膚連骨頭都包不住了。房間里沒有生火，也沒有點蠟燭，她是死在黑暗之中——在黑暗之中啊。即使我們聽得到她在喘氣，叫孩子們的名字，可她連孩子們的臉都看不見。為了她，我上街要飯，他們卻把我投進了監(jiān)獄。我回來的時候，她已經(jīng)死了，我心里的血全都干涸了，是他們把她活活餓死的啊。我當著上帝發(fā)誓，這事上帝都看見了。是他們把她餓死的。”他伸出雙手揪住自己的頭發(fā)，隨著一聲狂叫，在地板上打起滾來，兩眼發(fā)直，唾沫糊住了他的嘴唇。

孩子們嚇得魂不附體，放聲哭泣。只有那個老太婆仿佛對這一切都充耳不聞一樣，一直沒有開口，她恐嚇著要他們靜下來，把直挺挺倒在地上的那個男子的領(lǐng)帶松開，然后搖搖晃晃地朝殯儀館老板走過來。

老婦人朝尸體擺了擺頭，像白癡一樣乜斜著眼睛講道，“她是我女兒。”在那種場合里，這個動作甚至比死亡本身還要可怕。“天啦，天啦。唷，真是奇怪，我生了她，當時我也不年輕了，如今還活得好好的，快快活活的，可她卻躺在那兒，冷得硬邦邦的。天啦，天啦——想想這事吧。真像是一場戲——真像是一場戲。”

可憐的老人嘰哩咕嚕地說著，以她那種令人毛骨悚然的幽默格格地笑起來，棺材店老板轉(zhuǎn)身就走。

“等一等，等一等。”老婦人高聲講道，有點像自說自話，“她下葬是明天、后天，還是今天晚上？我都替她收拾好了，你知道，我也得去。給我送一件大的斗篷來，要穿上很暖和的，天氣可真冷。去以前，我們還得吃點面包，千萬別小氣，喝點酒啊。送點兒面包來——只要一個面包一杯水就夠了，我們會有面包的，親愛的，是不是啊？”她急切地說，殯儀館老板又想往門外走，被她一把拉住了大衣。

“是的，是的，”殯儀館老板講道，“當然會有的，你要什么都有。”他掙脫了老婦人的拉扯，帶著奧立弗，急急忙忙走了。

第二天（這戶人家已經(jīng)得到了半個四磅面包和一塊奶酪的救濟，是邦布爾紳士親自送來的），奧立弗和他的主人又一次來到喪家。邦布爾已經(jīng)先到了，還帶來四個濟貧院的男人，準備扛棺材。老太婆和那個男子破爛的衣衫外邊披了一件舊的黑斗篷，光溜溜的白木棺材擰緊了，四個搬運夫扛上肩，往街上走去。

“喂，老太太，您老可得走好。”蘇爾伯雷湊近老婦人耳邊低聲講道，“我們已經(jīng)晚了一點，叫牧師老等就不行了。走起來，伙計們——能走多快走多快。”

搬運夫肩上本來就沒什么分量，一聽這話，便快步小跑，兩個送葬的親屬努力不落在后頭。邦布爾紳士和蘇爾伯雷大步流星走在前邊，奧立弗的兩條腿比起老板的來可差遠了，只有在旁邊跑。

然而，狀況并不像蘇爾伯雷紳士預(yù)料的那樣，他們大可不必這樣匆忙。他們來到教堂墓園一個僻靜的角落時，牧師還沒有到場，那地方長滿尊麻，教區(qū)居民的墓穴也修在那里。教區(qū)文書正坐在安葬器具室里烤火，他仿佛認定一個鐘頭之內(nèi)牧師是來不了的。于是他們便把棺材放在墓穴邊上。天上飄起一陣冷冽的細雨。這幅景象引來了一群穿得破破爛爛的孩子，他們吵吵嚷嚷地在墓碑之間玩起捉迷藏來，忽而興趣又變了，在棺材上邊跳來跳去。兩個親屬耐心地守候在一旁。蘇爾伯雷紳士和邦布爾與教區(qū)文書有私交，便和他坐在一起烤火看報。

就這樣過了一個多小時，忽見邦布爾紳士、蘇爾伯雷，還有那位文書，終于一起朝墓地奔過來，緊接著牧師出現(xiàn)了，一邊走一邊穿白色的祭服。邦布爾紳士揮起手杖，趕跑了一兩個小孩，以撐持場面。那位令人恭敬的紳士把葬禮努力壓縮了一番，不出四分鐘就已宣講完畢。他把祭服交給文書，便又離開了。

“喂，畢爾，”蘇爾伯雷對掘墓人說，“填上吧。”填墓倒不是什么難事，墓穴裝得滿滿的，棺材最上面離地面只有幾英尺。掘墓人把泥土鏟進去，用腳隨便跺了幾下，扛起鐵鏟就走，后邊跟隨那群孩子，他們嘰嘰喳喳地抱怨著這游戲結(jié)束得也太快了。

“吱吱，伙計，”邦布爾在那個鰥夫背上拍了拍，講道，“他們要關(guān)墓地了。”

那男子自打來了以后就一直佇立在墓穴旁邊，沒有挪過地方，此刻，他猛地一愣，抬起頭，目不轉(zhuǎn)睛地打量著和自己打招呼的這個人，往前走了幾步，便昏倒在地。那個瘋瘋癲癲的老太婆對丟失斗篷深感痛惜（斗篷已由棺材店老板收回），無暇顧及到他。于是大家往他身上潑了一罐冷水。等他醒過來，送他平平安安走出教堂墓地，這才鎖上大門，各自散去。

“喂，奧立弗，”在回去的路上，蘇爾伯雷老板問道，“你愛不愛這一行？”

“還好，紳士，謝謝你，”奧立弗頗為猶豫地答復，“并不特別愛，紳士。”

“啊，奧立弗，你早晚會習慣的。”蘇爾伯雷講道，“只要你習慣了，就沒事啦，孩子。”

奧立弗滿腹疑竇，不清楚蘇爾伯雷紳士當初習慣這一套是否也花了很長時間。不過，他想還是不去打聽這個疑問為好。在回殯儀館的路上，他一直在捉摸自己的所見所聞。