我剛坐沒多會，就進來一位德高望重、健壯有力的人。在他進來之后，所有信徒很快向他投去肅然起敬的目光。充分表明這位得人敬重的老人就是牧師。不錯，他就是大名鼎鼎的麥坡爾神甫——捕鯨人都這么叫他，在捕鯨人當(dāng)中他備受推崇。年輕時他干過水手和魚叉手，但很多年前就改行當(dāng)上了神甫。他一進來，我就發(fā)現(xiàn)他沒帶雨傘，融化的雪水從他的雨衣雨帽上直往下淌，而他那件水份飽滿舵工裝的粗呢外套，似乎要拽著他趴到地上。然而，當(dāng)他把帽子、外套和鞋子逐一脫下來，掛到不遠處的一個角落，再換上整潔的服裝后，就平靜地走上了講臺。

這個講壇很高，講壇邊沒有臺階，只在邊上做了段垂直的懸梯，就像在大海上從小舟登上大船的軟梯。麥坡爾神甫在梯子邊遲疑了一下，雙手抓住舷梯索上的裝飾結(jié)，抬眼往上看了一下，再以地道的水手動作又不失牧師那種令人敬仰的靈巧，兩只手一前一后地往上攀著，仿佛在爬上他的大船的桅樓似的。

懸梯兩邊的垂直部分的繩子是用布包著的，跟通常那種擺擺不定的軟索一樣。只有踏級是用圓棍做的，所以每一級與軟索相接的地方都有一個節(jié)。當(dāng)我第一眼瞥見這個講壇時，我就發(fā)現(xiàn)，不論這些節(jié)點對于上船有多方便，但眼下卻顯得多余。因為麥坡爾神甫在爬上講壇后，居然慢慢地轉(zhuǎn)過身，蹲到講壇邊上，鄭重其事地把軟梯一級一級往上拉，直到把整個梯子拉到講壇里，這樣他就可以高踞在這個難以攻陷的魁北克要塞里。

這件事我想了好久，但始終沒有答案。麥坡爾神甫忠誠、圣潔，遠近聞名，我怎能懷疑他是靠賣弄假作的狡詐而贏得赫赫聲名的呢？不會，這件事必定還有更讓人信服的理由，而且肯定還象征著某種看不見的東西。但是這桿標(biāo)志牧師早年海上生涯而設(shè)置的靠梯，并不是教堂惟一與眾不同之處。講壇兩側(cè)的大理石碑之間，裝飾著一幅巨大的油畫，一只劈波斬浪的船在暴風(fēng)雨中奮勇前行，船后面的背風(fēng)海岸是黢黑的巖石和被擊碎的白浪。在浪沫飛濺、烏云滾滾的上空，懸著一抹小島似的陽光，一張?zhí)焓沟哪槒闹杏成涑鰜?。這張圣潔的臉在搖搖晃晃的甲板上撒下一片光輝，“?。×瞬黄鸬拇瑑?！”天使好像在說，“破浪前行吧，你這了不起的船兒，勇敢地掌起船舵吧?？窗?！太陽撕破了烏云，使它消散無蹤——最晴朗的天空露了出來?！?

除了懸梯和油畫，講壇同樣能表現(xiàn)出一種海上生活的畫面。鑲著嵌板的前沿就像扁平的船頭，在刻有漩渦圖案的突出的木板上放著一本《圣經(jīng)》，這木板就像艦首上用來的沖撞敵艦用的鐵嘴。

還有比這更有意思的嗎？——因為講壇自古以來就是這個世界上引領(lǐng)潮流的場所，世間的一切都是步其后塵之物。可以說講壇引領(lǐng)著這個世界。因上帝盛怒而降下的風(fēng)暴就是從這里被發(fā)現(xiàn)的，作為船頭的講壇又首當(dāng)其沖地受到撞擊。上帝遣來的和風(fēng)或逆風(fēng)也是在這里被馴成順風(fēng)的。是啊，這世界就是一艘揚帆遠航并且尚未進港靠岸的船，而這講壇就是船頭。