就在這個新貝德弗，有一座供捕鯨者做禮拜的小教堂。那些愁苦憂郁的捕鯨者，不久就要去印度洋或者太平洋捕鯨了，出海前，大多都會到這里來做周日禮拜的。我當然也加入到他們的行列里。

我從外面散步回來后，又特意趕往教堂。剛才還晴空萬里，陽光燦爛的天氣，這下子竟變得灰霧迷蒙，下起了雨夾雪。我用那件熊皮料子做成的破舊夾克裹緊了身體，頂著猛烈的風雪往教堂走去。教堂里面稀稀落落地只有一小群水手、水手的妻子和寡婦。教堂里彌漫著讓人壓抑的靜默，教堂外面傳來暴風雪肆虐的尖叫聲。牧師還沒有來，這些保持沉默的孤島似的男男女女們端坐著，眼睛盯著講壇兩側鑲著黑邊、嵌入墻體的大理石碑。其中三塊上的字我不敢說一字不差地記得，但大體是這樣的：

約翰·塔爾布紀念碑

約翰·塔爾布，1836年11月1日于寂寥島附近的巴達哥尼亞海面，不慎落海，享年十八歲。

亡者之妹謹立，以資紀念

羅伯特·朗威立斯·艾拉利內森·科勒曼沃爾特·康尼西斯·瑪奇塞繆爾·格萊格紀念碑1839年12月31日，此六君于太平洋近海漁場被一大鯨拖入水中，失事身亡。

同船幸存者謹立此碑，以資紀念已故船長

厄則基爾·哈代紀念碑

此君于1833年8月3日在日本沿海被一巨頭鯨所害。

其妻謹立此碑以紀念亡夫我拍掉帽子上的薄冰和夾克上的雨水，在靠門的地方坐下來。一轉身，我驚奇地發現隗魁就坐在我身旁。也許受這種肅穆凝重的氣氛所感染，隗魁的臉上布滿疑慮而又好奇的神情。這個野人似乎是在場的人中，惟一看到我走進來的人，因為就他不識字，所以他并沒有在讀墻上那些枯燥的碑文。我無從知道，人群中有沒有死難者的親屬，但是捕鯨隊伍中不為人知的死難者實在太多了，所以在眼前的這些信徒當中，有幾個女人雖說沒有表現出極大悲痛的神情，可也明顯流露出憂傷，許是這些荒涼的碑石，又觸痛了尚未愈合的心靈創傷。

在我動身去南塔基的頭天晚上——那是一個陰暗、凄慘的時刻，我借著灰暗的光線，讀著先我而去的捕鯨者的命運，琢磨著那些大理石碑，當時的感受，簡直無法表達。唉！伊希米爾，同樣的命運也許正等著你哩。一轉念，我又高興起來。我就要登船出海了，這可是一次升遷的機遇！似乎一條破船就能使我加官晉爵，成為不朽的英雄。不過，干捕鯨這一行是要死人的，一陣無法預知的、突如其來的混亂之后，人就走進了永生！但是這又怎么樣呢？我認為我們誤解了死生之事，被人們稱作影子的現世的存在才是真我。我認為在看待靈界的事物時，我們就像一群牡蠣在隔著水層看太陽，認為深厚的水體只不過是一層最稀薄的空氣。我認為我的軀殼只不過是我的靈體的負累。實際上，我期待著，誰要我的軀殼就拿去吧，軀殼并不是我！因此，我要對南塔基連聲高呼：就算船舶破碎，軀體傷殘！也別妄想擊碎我的靈魂！