阿穆比已經吞了好幾口，那一瓶酒早已光了半瓶了。“哦，天！”他表示安慰地叫道，“唔，那么你是誰呢？你叫什么名字？”

“孫琥珀，爺。”

“琥珀！農夫的老婆是不會想出這種名字來的。”她笑起來，一邊又偷偷瞟到那邊去，可是那人專注著在他的骰子。“我家邁特姨爹也是這么說。他說我的名字應該是美麗或者艾尼或者伊莉莎白。”

阿穆比又已狂吞好幾口下去，然后拿他的手背揩了揩嘴巴。“你那姨爹是個缺乏想像力的人。”這時琥珀又把眼睛瞟到擲骰子的桌子那邊去，卻被阿穆比發現了，他就掉轉頭大笑起來。“哦，你原來是要那個呢！好吧，那么來——”說著，他一把抓住了她的手腕，把她牽到那邊去。

“老嘉。”他對那人說道，“這兒有個娘們想要跟你睡覺呢。”

那人回過頭，開玩笑似的把阿穆比瞥了一眼，然后對琥珀咧開嘴來。琥珀正仰著一張臉，眼睛睜得大大的，把他看得出了神，以至阿穆比那句話她連聽都沒有聽見。她的個子不過五英尺三，對于一個中等身材的男人是會覺得合適的！但她當時跟他并立著，他卻至少比她要高過一英尺。

等到阿穆比給她介紹那人的時候，她也沒有完全聽進耳朵里，只聽見他說：“——雖然我中意的婊子都被他割了靴腰，我可仍舊對他懷著無上尊敬——嘉波盧爵士。”她就對他行了個禮，他也對她鞠了一個躬，又把帽子唰地去掉了，做出一種竭力趨奉的樣子，仿佛她是一個皇家的公主。“因為，”阿穆比接著說道，“我們都是跟萬歲爺回來的。”

“國王回來了嗎？”“他回來了——就快要到了。”嘉爺說。琥珀聽見這個驚人的消息，立刻把什么羞赧都忘記了，因為古家人雖然曾經一度同情國會軍，后來卻漸漸向往起過去有國王的老生活了，鄉下人家大都如此的。國王在時百姓并不愛戴，等他被殺之后卻慢慢愛起來，而這愛就轉移到他的嗣子身上了。“我的天！”琥珀喘著氣道，因為這件事情太大了，她是一下子弄不清楚的，何況是在這樣迷人的情境之下呢。

嘉爺把玫戈放在架上的酒瓶拿起一個，手掌抹了瓶頸上的灰塵，拔掉塞子，開始喝起來。琥珀繼續瞠視著他，她的自我意識幾乎被欣慕的心情完全淹沒了。

“我們是到倫敦去路過這里的，”他告訴她，“可是我們有一匹馬需要上蹄鐵。你們這個客店怎么樣？在這里過夜妥當嗎？店主人不會搶劫我們吧？沒有臭蟲白虱吧？”

他一邊說一邊注視著她的臉蛋，眼里分明含著開玩笑的神氣，她卻不知怎地看不出來。

“搶劫你們！”她生氣地嚷道，“卜老板是從來不會搶劫人的！這個客店再好沒有了。”她替老板盡心竭力地宣傳道，“蒙什鎮的客店比起它不值一個屁呢！”

這幾句話說得兩個人都咧開嘴來。“好吧。”阿穆比說，“就算店主人把我們的鞋都偷走，就算白虱多如三月稻田里面的烏鴉，這里畢竟是英國人開的客店，所以總是好的！”說著，他對她很嚴肅地鞠了一個躬，“謹遵臺命，女士”，就自顧找酒去，把他們兩個丟在那里了。

琥珀覺得全身骨頭筋肉都化作了水，站在那里傻傻地看著他，想要說話卻像舌頭被鉗住似的，只在心里埋怨自己的愚蠢。她想自己平常油嘴滑舌，見到男人無論他老少，也無論是在怎樣的情形，總都立刻能說長道短的，怎么現在連一句話都想不起來了呢！她恨不能夠給他一個深刻的印象，恨不能夠使他同自己一樣感到強烈的激動和驚奇。好久她才想起一件事來說：

“明天是蒙什鎮的五月市日呢。”“是嗎？”

他把眼睛低下看她的胸口，見是豐豐滿滿的，一對奶子尖尖兒的，朝上翹起著：原來她的身體早就完全成熟了。

她經他這一看，覺得血液開始涌上她的頸脖和面部。“這是厄塞最熱鬧的市集呢。”她又趕緊補充說，“一二十英里路外的農夫都要趕去的。”

他的眼睛抬上去接觸著她的目光，同時他微笑起來，又把一雙眉毛聳了聳，表示對這種龐大的市集覺得有些好奇，接著他把瓶中的余酒一口喝光了。于是她能微微聞到他口里噴出來的酒氣，又可能聞到他衣服上一股濃重的男性的汗氣，和他的靴子的皮革氣。這一些氣味的混合給予她一種眩暈的感覺，似乎是沉醉，頓時有一種強烈的欲望沁入了她的骨髓，剛才阿穆比給她的那句暗語是不見得怎樣夸張的。

這時他把眼睛瞟到窗外去。“天色晚了。你應該回家去了。”說著，他走到門口去替她開了門。

夜色很快籠罩下來，繁星已經出現，那高高掛著的月亮是淡淡而透明的。一陣冷颼颼的微風已經刮起來，他倆獨自站在客店門口，客店里面傳出談笑的聲音，眼前是一片蟲蛙的嗚叫，空中又有蚊蚋的嚶嚶聲。她扭頭朝他看著，她的臉兒雪白而光亮，如一朵向月菊一般。

“你能到市上去嗎，爺？”她惟恐從此不能再見到他，那是她覺得受不了的。

“可能。”他說，“要有時間的話。”“哦，你去吧！那是在大路上的——你反正要從那里經過！你到那里停一下好嗎？”她的聲音和眼睛都在向他懇求，極其誠摯而迫切。

“你是多么美啊！”他輕輕地說，他的表情這才變得完全正經。

他們站在那里面面相覷了一會，后來琥珀情不自禁地向他身上撲過去。他用手臂圍住她的腰，把她摟到了面前，她就感覺到他腿上強有力的肌肉了。她把頭往后一仰，咧著嘴等他來親。過了好一會兒他才放松她，但是她還覺得太快，差點以為受他欺騙了。她睜開眼睛，見他正對看著自己，微微露出一點驚恐的神情，不過那驚恐是為他自己或是為她，她就不知道了。她只呆呆地發愣的，似乎整個世界已經爆裂，又仿佛受到了一下沉重的打擊，她的渾身像散了架似的。

“現在你必須回去了，親愛的。”他最后說道，“你家里人見你這個時候還不回去，會著急的呢。”一大串沖動的話擠到她的唇邊。他們著急我不管！

即使永遠不回家去我也不管！除了你之外我一切都不管——哦，讓我留在這兒，明天跟你同走吧……但是有一點東西阻止著她沒有說出口來。可能莎娜姨媽那張皺著眉頭的苦臉，和邁特姨爹那副瘦削的嚴肅責怪的面孔，當時在她的心里還留著個影子吧。這樣的放肆也不是辦法，恐怕徒然激起他的忿怒來。莎娜姨媽常說男人是討厭潑辣女人的。

“我家離開這里并不遠。”她說，“沿這條路上走下去，走過那一片田，不過四分之一英里呢。”她是希望他自告奮勇地送他回去，可是等了一下他沒有開口，她就只好向他行了個禮，說道，“我明天到市上找你去，爺。”

“我可能會去的。晚安。”他對她鞠了一個躬，又揮了揮帽子，這才笑嘻嘻地把她從頭到腳瞥了一眼，掉轉身走進門去了。琥珀仍像一個著迷的孩子似的站了一會兒，這才突然旋轉身去，跑了幾步又回頭看了一看，卻已經不見他的影子了。

她快樂地跑了起來，跑上了那條狹窄的道路，經過那座教堂，到了她母親墳墓所在的那片墳場。她特別加快了步子，一會兒就進入那條通往古家莊子的樹木夾道的小弄里了。平時她到天快黑，獨自走到外邊是會害怕的，現在是什么妖魔鬼怪都嚇不倒她了，因為她心里已經裝滿了新奇的思想。

她從未見到過像他那樣一個人，也從未想到過世界上會有這樣一個人。他就是皮匠所形容的那種風流倜儻的貴族中人，也正是她的夢想根據這種形容描繪出來的人物。什么什阿波！什么卡爾茲！簡直是一對憨徒罷了！

她狂想這時他是不是在想她，最后認為他肯定非想她不可。決沒有一個男人跟女人那樣的親吻后一會兒就會忘記她的！她想別的不必說，僅是那一個親吻明天就會把他送到市上去——估計他要不去也由不得他了。她認為自己對男人和他們的性情了解得很透徹，因而自我恭維起來。

夜晚的空氣頗覺冷清，好像是從冰上吹過來的，牧場上有是紫色的金錢花和白色的雞腸草。她從通后門的路上走回家去——踏過小澗上面一條由兩塊板兒和一根扶手做成的小橋，穿過一片栽著包心菜之類的原地，又挨過許多白粉墻壁蒙著蒼苔石塊的倉房、馬廄和羊棚，然后沿著一口放鴨池，進入自家的后院。