由于童年的一些原因，漱石生性敏感，對(duì)人情涼薄自然有更多的體察。其實(shí)一些描述，更名改姓，把故事安插到現(xiàn)在的中國(guó)都毫無(wú)違和感。資本家金田想給女兒找一個(gè)乘龍快婿，于是不顧別人隱私，用錢(qián)收買(mǎi)了各個(gè)階層的人，給自己當(dāng)眼線(xiàn)打探情況；鈴木委托金田實(shí)現(xiàn)了工作上的調(diào)動(dòng)，自然不遺余力地討好金田，包括勸說(shuō)自己的昔日同窗，看清事實(shí)，不要跟錢(qián)過(guò)不去；獨(dú)仙則是“佛里佛氣”的代表，他把“眾人皆醉我獨(dú)醒”的架子擺得高高的，一副開(kāi)悟模樣，其實(shí)面對(duì)具體事情，照樣與他人無(wú)異。這些知識(shí)分子，每個(gè)人都以為自己活得清醒，真正的自我只能在日記里傾吐一番。
這其實(shí)就是亙古不變的“人性”了。走進(jìn)夏目漱石家的小貓，其實(shí)對(duì)彼時(shí)精神狀態(tài)堪憂(yōu)的夏目漱石，有著十分治愈的作用。通過(guò)對(duì)貓的觀察，漱石也想開(kāi)了許多：“我們貓就單純多了，想吃的時(shí)候就吃，想睡的時(shí)候就睡，生氣的時(shí)候大發(fā)脾氣，傷心的時(shí)候嚎啕大哭。日記這種無(wú)聊的東西是絕對(duì)不會(huì)寫(xiě)的，也沒(méi)有什么寫(xiě)的必要。像主人這樣表里不一的人類(lèi)，在日記里寫(xiě)寫(xiě)自己不輕易示人的真面目，抒發(fā)一下還可以，但是我們貓族的日記只有行住坐臥、吃喝拉撒，沒(méi)必要再用別的手法記錄自己的真實(shí)想法。有記日記的功夫還不如在走廊上睡一覺(jué)呢?！?
這大抵是養(yǎng)貓人共同的心聲了。不論是一百多年的夏目漱石，還是現(xiàn)在的自己，大家總是喊著“受不了了，好累呀”，同時(shí)看著貓，說(shuō)：“如果變成貓就好了?！睙o(wú)論是文明開(kāi)化后的日本，還是現(xiàn)在發(fā)展得越來(lái)越快的中國(guó)，人們追求這種如貓一般的游刃有余的愿望總是一致。而貓這種生物，說(shuō)來(lái)奇怪，天生不緊不慢的淡定性格，總像一束光，所有已經(jīng)感覺(jué)不到的焦慮、緊張，在這束光下，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)處遁形。而弄懂一只貓眼中的世界，未必比追求人生的幸福、滿(mǎn)足更容易。
翻譯《我是貓》，可謂由來(lái)已久的心愿。讀日語(yǔ)本科的時(shí)候，畢業(yè)論文就是研究《我是貓》，而且這本書(shū)是我第一次從頭開(kāi)始讀的日文小說(shuō)?？吹臅r(shí)候覺(jué)得，這本被打上“嘲諷和揭露明治時(shí)期知識(shí)分子的迂腐”的小說(shuō)，其實(shí)并沒(méi)有預(yù)料中的捶胸頓足。書(shū)中的人物都不是“人民”，作者也恰好來(lái)自“不與底層人民為伍，也對(duì)上流階層心懷不屑”的小資產(chǎn)階級(jí)，他頂多只是去揭露現(xiàn)狀，并不像魯迅先生那樣口誅筆伐自己的對(duì)立階級(jí)。夏目漱石自己也表示：“比起嘲笑他們，我更嘲笑我自己，像我這樣嬉笑怒罵是帶有一種苦艾的余韻的。”
夏目漱石在我眼中，是日本文壇“神”一樣的存在。且不說(shuō)培養(yǎng)了芥川龍之介這樣的大師，他作為“日本國(guó)民大作家”，對(duì)魯迅先生的影響，也已經(jīng)被文人學(xué)士傳頌至今。據(jù)悉，魯迅先生在日本留學(xué)之際，曾經(jīng)將夏目漱石的每一本著作悉數(shù)收入囊中。周作人在《瓜豆集·關(guān)于魯迅之二》中提到：“魯迅在日本時(shí)，一等到《我是貓》印本出即陸續(xù)買(mǎi)讀……”魯迅還曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“夏目的著作以想象豐富，文辭精美見(jiàn)稱(chēng)。早年所作，登在俳諧雜志《子規(guī)》上的《哥兒》、《我是貓》諸篇，輕快灑脫，富于機(jī)智，是明治文壇上的新江戶(hù)藝術(shù)的主流，當(dāng)世無(wú)與匹者。”甚至還有記載稱(chēng)，一九零八年四月八日起，魯迅還在本鄉(xiāng)區(qū)西片町十番地呂字七號(hào)夏目漱石住過(guò)的房屋里住過(guò)一段時(shí)間。魯迅對(duì)夏目漱石的崇敬可見(jiàn)一斑。此外，村上春樹(shù)、大江健三郎亦曾公開(kāi)表示自己喜歡夏目漱石的小說(shuō)。
坦誠(chéng)地說(shuō)，開(kāi)始翻譯之前，心理壓力還是有的。單看已有譯者的名字，都是德高望重的前輩翻譯家，未免有班門(mén)弄斧的嫌疑。只不過(guò)，這本在1905年出版的書(shū)，直到1942年才在中國(guó)有譯本。隨后，1993年譯林出版社的于雷譯本、1994年上海譯文出版社的劉振瀛譯本被奉為經(jīng)典，其后亦有不同譯者版本出現(xiàn)，延續(xù)著這本書(shū)給大家?guī)?lái)的快樂(lè)，也不斷證明經(jīng)典永遠(yuǎn)不會(huì)落伍。然而，在上世紀(jì)五六十年代，文學(xué)多用作政治工具，查閱資料時(shí)此書(shū)總會(huì)被評(píng)價(jià)為“對(duì)資本主義社會(huì)的憎惡與批判”。到了二十世紀(jì)八九十年代，經(jīng)典譯本問(wèn)世，到今天也有二十多年光陰了?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，改變了生活節(jié)奏，影響著人們的表述方式。既然手機(jī)APP軟件都要不斷優(yōu)化，那么經(jīng)典文本是否也要與時(shí)俱進(jìn)，用人們最習(xí)慣的表達(dá)方式來(lái)表述呢？
同一種文本，即使是中文，在70后、80后甚至90后眼中都是不同的閱讀體驗(yàn)。文字無(wú)異，經(jīng)由不同作者的手排列組合，形成不同氣場(chǎng)的文章。有人說(shuō)翻譯是戴著鐐銬舞蹈，在我看來(lái)，莫不如說(shuō)是一名演員去揣測(cè)原作者為何如此遣詞造句、如何用中文讓中國(guó)的讀者感受到原作者要表達(dá)的意思。
非常慶幸自己有在日劇字幕組工作的經(jīng)驗(yàn)，這段“志愿者”的經(jīng)歷，對(duì)我的翻譯水平有了很大的提高。在電視劇中，不同的角色有不同的性格，臺(tái)詞腳本都不一樣。有差異，才有戲。那么在翻譯中，如何體現(xiàn)這種差異？首先，翻譯要有很好的感受能力，能夠拋卻自己，完全進(jìn)入人物角色；其次，有足夠好的表達(dá)能力，讓人物角色借自己的身體再活一次……雖然說(shuō)起來(lái)很通靈飄渺，但的確是翻譯中的真實(shí)感受。
更重要的是我養(yǎng)貓。貓咪在我的翻譯過(guò)程中起到了不小的作用，以至于我經(jīng)常用夏目漱石筆下那只貓的視角來(lái)看待周?chē)?、吐槽生活。?jù)同事反應(yīng)，那段時(shí)光我的動(dòng)作和表情，都跟貓有異曲同工之妙。
之前我不安于貓的捉摸不透，自己養(yǎng)貓了才感受到承蒙的恩澤。那種時(shí)刻超然物外的神情，很容易讓人類(lèi)感受到自己的“愚蠢”。為什么不是狗？為什么不是喜鵲？貓是有自己主意的生物。夏目漱石一定也是“玻璃心”，感受到了這種來(lái)自貓的不屑，但是他的恐懼又化成了勇氣，讓他拿起筆來(lái)，在當(dāng)時(shí)并不利于自己的環(huán)境中，吐槽周?chē)囊磺校唤庑刂幸钟?，而不是鞭笞——何?lái)鞭笞？他清楚自己的無(wú)能為力。
另外，非常感謝偉大的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，使我可以方便地查閱內(nèi)文的背景資料。比如鴨南蠻、空也餅、杏仁水、演藝矯風(fēng)會(huì)、克羅伊斯、木阿彌……講清楚笑點(diǎn)，這句話(huà)才有效果，大家才能感受到夏目漱石的“博古通今、學(xué)貫中西”絕對(duì)不是空泛的溢美之詞。
所以，擺正了翻譯的姿態(tài)，揣摩了作者的心思，就形成了各位手中的這本《我是貓》。不能因?yàn)橄哪渴壬呀?jīng)作古，就用一種類(lèi)似文言文的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。我想，趣事可以分享，方能讓聽(tīng)者入迷。且讓我以85后的身份，給這本經(jīng)典著作賦予我自己的詮釋。
感謝我的貓咪，在無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，或蜷縮在椅子腳，或蹲坐電腦旁，凝視著我，陪伴著我，助我入戲。疲憊之時(shí)，我會(huì)撓撓它，它的呼嚕呼嚕聲讓我倍感心安。
接受譯稿邀約時(shí)，我還在上海，與戀人分隔兩地，對(duì)未來(lái)略感不安；現(xiàn)在，我已執(zhí)子之手，在自己的小家里為兩個(gè)人的生活而奮斗。感謝我的愛(ài)人，周末陪我宅在家中，勸我不要貪戀“滾滾紅塵”，安心翻譯才是對(duì)青春最好的紀(jì)念。
最后，感謝夏目漱石先生的《我是貓》，讓我有了一次“靈魂出竅”的經(jīng)歷。希望這本書(shū)，能夠帶你回到一百年前的日本，實(shí)現(xiàn)一段雖然吵吵嚷嚷，但終究還挺愉快的神游。
曹曼
2015年2月