導讀/貓的神游

愛貓是人類的天性。誰會拒絕這一坨軟塌塌暖乎乎的東西呢？它們習慣把身子扭成各種形狀，專門尋找舒服的地方躺來躺去。即便摔碎了你的東西，搞亂了你的房間，也會呼嚕呼嚕地一臉無辜地看著你，所以我相信貓一定有一種非語言的溝通能力，洞察世事，把所有身邊生物的腦子都洗一遍，馴化它們都對自己好。

城市里養貓，多是謀求陪伴。還真指望它們捉老鼠么？顯然這一天然屬性已經無法激活，遭殃的只是貓奴們的錢包而已。在這快得恨不得飛起來的城市生活中，懶洋洋慢悠悠的貓顯得極其與眾不同。據說，貓至今還未被人類真正馴養，是因為貓的智商遠遠高于其他生物（比如愚蠢的人類）。就像我家的貓，敏感文藝，經常跳到窗邊，往下看行人，喚它一句，才緩緩地扭過頭看著我，那一回眸，滿眼都是幾千幾百年的故事——雖然它生活里只有吃罐頭、發呆、埋屎三件事。

這就是貓的奇妙之處了。它可能什么都沒做，卻讓看到它的人類總是靈感蕩漾，浮想聯翩。不說別的，就從《機器貓》里的哆啦A夢，到《甜甜私房貓》的奇奇，再到《美少女戰士》中的露娜，耳熟能詳的動畫片中，日本人給予了“貓”太多的超能力和想象。Hello Kitty和招財貓已經在全球成為文化符號。前些日子有部日劇《貓侍（貓武士）》，講的就是一個武士奉命殺貓，結果因為貓太萌，偷偷自己養，再后來被貓一次次解救，化險為夷。

日本人認為貓是一種靈物，甚至把每年2月22日定為貓節，因為222的發音很像貓叫。最初，貓是皇室貴族的專寵，遣唐使把貓帶去日本，讓日本人民蒙惠至今。這可以說是萌文化、貓文化的鼻祖。不知道那位遣唐使在送貓過去的時候，有沒有想到自己在做一件如此造福百姓、永垂不朽的事兒。

一千年以后的夏目漱石也不例外。這位留英學者成名之前，寫了寫自己家的那只貓。《我是貓》創作于明治三十八年（1905年），分為上中下三冊出版，是三十八歲的漱石的成名作。比較主流的說法是“借貓之眼，批判了明治社會迂腐的知識分子和黑暗的社會現實”。個人看來，尤其作為同樣的養貓人，讀書的時候，忍俊不禁之處屢屢有之。哪里是口誅筆伐，分明就是一個明治時期的愛貓人太喜歡貓了，于是用它的口吻來寫一篇又一篇的文章嘛！跟所有喜歡養貓、養狗、養孩子的人，習慣用貓貓狗狗的口吻，記錄貓貓狗狗的成長是一樣的。

夏目漱石從“我”迷路前寫起，如何被主人收留，如何跟周圍的貓打交道，后來又劃清界限不再來往，到最后掉進水缸里淹死，呈現了一個完整的貓生。這期間，它試圖抓過老鼠，卻被老鼠欺負得死死的；它曾經傾聽了主人們無數場對話，到最后還能總結出自己的想法。這種睿智的貓，在你我身邊全都有。

寫給所有對“貓”無感的人：

“多多良看到我的時候，居然說我除了睡覺啥都不干，是個廢物。我特別生氣。萬象奴役下的庸俗之人，總是追求五感刺激，除此之外毫無作為。所以他們無論評價什么，一律只看表面功夫，真是討厭。他們認為，只有忙得汗流浹背腳不沾地才算勞動。聽說達摩和尚坐禪坐到腳腐爛，就算從墻縫里長出爬山虎，枝蔓爬滿堵著他的眼睛嘴巴也一動不動。但是你既不能說他在睡覺，也不能說已經升天。因為他的頭腦正在進行激烈的活動，思考著只有圣人才能悟出的道理……這些庸俗之眼，生來只看表象，從來不關心內在。”

寫給天天嚷著希望像“貓”一樣輕松的人：

“看到這個，你是不是也覺得人類比貓得閑多了？他們一定是無聊到一定程度了，才會想出那么多花里胡哨的點子自娛自樂。奇怪的是，往往是這類閑人，一見面往往都嚷嚷著自己忙死了忙死了，然后一臉被各種事務纏身，講難聽一點就是快要被一個叫‘忙死了’的怪物吃掉的模樣。他們當中的某些人，一看到我就感慨‘什么時候能跟貓一樣輕松就好了’。想輕松很簡單。沒有人逼著他非要這么忙。明明是自己制造出一堆亂七八糟的事情給自己，到頭來還抱怨真痛苦真痛苦，就像自己生起一堆火，到頭來嚷著熱死了熱死了。”

至于為什么要寫長達十一個章節的《我是貓》，夏目漱石也給出了自己的答案：

“東風一來，經常出入主人家的怪人們就湊齊了，或者說每次都能撫慰我的無聊的人全都湊齊了。就憑這一點我也滿足了。如果命不好進了別人家，我這輩子都不知道茫茫人海中還有像主人這樣生活的人。所幸的是我成了苦沙彌收養的貓兒，每天侍奉在我貴人面前，不光了解了他，順便還認識了迷亭、寒月、東風，這都是放眼整個東京都找不出同類的人中豪杰，我還能邊打盹邊觀察他們，簡直是千載難逢的至上光榮。幸好有他們，我得以暫時忘記炎炎夏日中裹著毛皮的痛苦，還能收獲一個愉悅的下午，真是充滿感激之情。只要他們聚在一起，我就永遠不會無聊。不知今天他們又能碰出什么火花呢，我趴在隔扇的陰影里，靜靜地期待著。”

再來詳細了解一下這位日本國民大作家。搜索夏目漱石的照片，十有八九都是西裝革履，一副西洋紳士做派。他23歲的時候，進入東京帝國大學文科大學，專攻英文，接受了不少英國文學中的啟蒙主義思想；33歲的時候，時任英文教師的他，被公派去倫敦大學留學。夏目漱石從小就接觸漢學，習慣寫漢詩，漢學修養相當高。此次置身于真正的英語環境，想必與在日本感受到的英語環境大不相同，這種culture shock，讓他一直深信不疑的精神支柱坍塌，后來患上了嚴重的神經衰弱。據悉教育部曾經接到過他精神失常的電報。兩年后返回日本，繼續在熊本教英文文學，38歲寫出《我是貓》，原型來自一只偶然走入自己家的貓，漱石還在這只貓死的時候寫了《貓之墓》，表達對這只小貓的懷念之情。

《我是貓》可謂以夏目漱石的生活為原型。書中“主人”的胃病他有，麻疹他得過，誤闖入家的小貓是確有其事，其妻子也總是擠兌做老師的“一家之主”，甚至《上吊力學》等文章，也都能在弟子們的回憶錄中找到出處。看似貓的調侃，其實是夏目漱石在如實展示明治時期的生活，更多的是自己的生活狀態。信手翻幾頁便知，夏目漱石才華橫溢：信手拈來的俳句，時不時講幾句英文，甩幾句希臘語，至于各種心理學、哲學家的名字、理論、典故、軼事，全都如數家珍。如此一個才華橫溢的海龜，原本應該大受歡迎，生活上呼風喚雨，但他卻是借《我是貓》，抒發自己真實生活中的郁悶。他交際不多，卻并不排斥與好友學生探討文學。《我是貓》出版后，1906年他開始在自己家舉辦“星期四聚會”，也就是文學沙龍。同樣著名的芥川龍之介，就是彼時聚會上的常客。