說時遲那時快，神奇的事情發生了。瑪麗聽到了與空氣摩擦的沙沙聲，那是在空中急速穿行的聲音——是那只紅胸的知更鳥，正展翅飛向他們，最后落在老園丁的腳邊上。

“它來啦。”老園丁咯咯地笑著，然后就開始跟小鳥說話，就像對待一個小孩子那樣。

“去哪兒了，你這個厚臉皮的小乞丐？”他問。“今天一直沒個蹤影，是不是遇到心儀的姑娘了，這季節還早著呢。”

知更鳥朝一邊歪著腦袋，用它黑露珠般明亮柔和的眼睛仰望著老園丁，一看就知道他們很熟悉彼此，所以鳥兒毫不畏懼對方。它歡騰雀躍著，還用尖尖的小嘴麻利地挖啄著地面，尋找種子和昆蟲之類的吃食。瑪麗望著眼前的一幕，心中頓時涌起了一股異樣的感覺。因為這只鳥兒是如此漂亮歡快，就像實實在在的人一樣，圓滾滾的小身子，精致討喜的嘴巴，還有細細優雅的長腿。

“你叫它，它就會過來嗎？”瑪麗竊聲問老園丁，聲音又低又細，差點兒連她自己都聽不見了。

“是的，一叫就會來。當他還是雛鳥的時候，我們就認識了。那時它從另一個花園的鳥巢里出來試飛，因為太弱小了，好幾天也沒能飛回去，于是我們結識并成了朋友。當它最終飛回巢的時候，發現巢中的兄弟姐妹全飛走了。寂寞孤獨使它又飛越圍墻，回到我身邊。”

“它是什么鳥兒？”瑪麗問。

“你不知道嗎？它是紅胸知更鳥，是世界現存鳥類中最友好最有求知欲的鳥了。它們會像小狗那樣與人友好和富有靈性——當然你要知道怎樣與它們和諧相處。你看，它雖然在那邊啄食，卻時不時地盯著我們看呀看的，因為他知道我們正在談論它。”

此刻世上最奇特的就是老園丁的表情，他看著那只身材圓鼓鼓像穿了件猩紅馬夾的小鳥，自豪和喜愛溢于言表。

“它是個自負的家伙。”老人又忍不住咯咯笑起來。“它表現欲強，喜歡聽人們談論它。求知欲也很旺盛——天啊，沒有比它好奇心更重，更愛多管閑事的家伙了。它經常湊過來看我在種些什么，克雷文先生懶得管的事情，這個小家伙都摸得一清二楚，它才是名副其實的園丁頭頭呢。”

知更鳥在地上敏捷地蹦來蹦去，東敲敲，西敲敲，渴望能從土壤里多翻出點什么，還不時地停下來看看瑪麗和老園丁。瑪麗感覺知更鳥看她的眼神有點特別，黑晶晶的眼睛里透露著無盡的好奇，好像正在一點點發掘這個新來客身上的所有未知。瑪麗心中那股異樣的感覺濃烈了起來。

“窩里的其他鳥兒去哪里了？”她問。

“不知道。老鳥把窩里的小鳥都帶出去試飛，等到小鳥們飛得遠了，可能就天各一方咯。我只知道這一只的下落，它也知道自己非常孤獨。”

大小姐瑪麗向前走了一步，在靠近知更鳥的地方停了下來，牢牢地盯著它。

“我也很孤獨。”她說。

她以前從未意識到是孤獨是令她尖酸煩躁，乖戾孤僻的禍首之一。似乎就在她和知更鳥對視的瞬間，她突然發覺了。

老園丁整了整帽子，若有所思地看了瑪麗一會兒。

“你就是那個印度來的小姑娘？”他問。

瑪麗點點頭。

“難怪你說自己孤獨，不過以后你會更孤獨的。”

說完，老人又開始刨地，鐵鍬在花園肥沃的黑土中忙進忙出，知更鳥則煞有其事地在一旁跳來跳去，一刻也不閑著。

“你叫什么名字？”瑪麗沖著老園丁問。

老人放下手中的活回答道：

“本·威瑟斯塔夫。”他說，接著板起臉竊笑了一下，“它不在的時候我也很孤獨，”老人翹起拇指指著知更鳥說。“它是我唯一的朋友。”

“我一個朋友都沒有。”瑪麗說。“從來沒有過，阿亞不喜歡我，我也不跟其他人玩兒。”

不加掩飾地坦白內心想法是約克郡的風俗，而本·威瑟斯塔夫又是地地道道的約克郡荒原人。

“咱們倆還真的有點像。”他說。“你看，咱倆穿的衣服差不多；長得都不好看；都頂著一副哭喪臉；還一樣的臭脾氣。”

本·威瑟斯塔夫只是不加修飾地道出了心中想法，瑪麗卻是平生第一次聽到關于自己的真實描述，如晴天霹靂。印度的仆人都是畢恭畢敬地俯首行大禮，對主人都是言聽計從。瑪麗以前從沒有關注過自己的相貌，現在她卻非常想知道自己是否真如本·威瑟斯塔夫所說的那樣不討喜，是不是真的像老本在知更鳥飛來前那般刻板乖戾。她還想知道自己是不是真的有著老本口中說的“臭脾氣”。總之，老本無心的一席話搞得瑪麗心里很不是滋味。

突然，一聲清脆悠揚的歌聲打破了短暫的沉默，眼前的平靜泛起了漣漪。瑪麗轉過身去，發現那只知更鳥已經飛落到身旁小蘋果樹的枝椏上，并扯著嗓子唱了起來。

老本見狀爽朗地笑了起來。

“它這在干嘛？”瑪麗問。

“它是決定要和你做朋友了。”老本說，“我敢打賭，它喜歡你。”

“喜歡我？”瑪麗又歡喜又疑惑，她輕輕走到蘋果樹邊，抬頭看著枝頭的鳥兒。

“你愿意和我做朋友嗎？”她對著知更鳥問道，好像對待人那樣。“愿意嗎？”她的聲音既溫柔又真誠，充溢著誘惑力，跟她平時生硬的聲音或蠻橫的印度腔截然不同。連老本都覺得吃驚，程度不亞于瑪麗聽到他吹口哨喚鳥時的驚異。

“天吶，怎么會這樣。”老本禁不住叫了起來，“你剛剛的聲音悅耳動聽，就像一個真正的孩子那樣，再也不像尖刻的老太太了。剛剛你的說話的樣子就好像迪肯在和他荒原上的那些朋友們聊天。”

“你認識迪肯？”一聽到“迪肯”，瑪麗一秒鐘都沒耽誤，就轉向老本問道。

“這里沒人不認識他。他的足跡遍布每個角落，連黑莓和石楠都認識他。我敢打賭，狐貍都帶他去看幼崽，云雀也不會向他隱瞞巢穴。

瑪麗本想問更多關于迪肯的問題，她對迪肯的好奇不亞于對那座荒廢花園的關注。但那時知更鳥唱完歌，站在枝頭抖了抖翅膀，撲哧撲哧地扇著翅膀飛走了。它到此一游結束，又去忙其他事情了。

“它飛到墻那邊去了！”瑪麗看著遠飛的鳥兒大喊，“它飛進果園了——飛越了果園的圍墻——飛進那個沒有門的花園了！”

“那是它的家。”老本說。“它就是在那里孵出來的。如果它戀愛交配的話，也是從住在那里古老玫瑰樹叢中的知更鳥中選一位年輕的女士。”

“玫瑰樹叢。”瑪麗控制不住激動的情緒了，“那里有玫瑰樹叢？”

老本重新拿起鐵鍬刨起地來。

“都是十年前的事了。”他嘟噥著。

“我想進去看一看。”瑪麗說。“那扇綠門在哪里？一定是在某個地方。”

老本只顧著刨地，鐵鍬挖得越來越深，重新板起了那張讓人敬而遠之的老臉，就像瑪麗初次見到他那樣。

“十年前有，現在已經沒有了。”他說。

“沒有門！”瑪麗差點兒沒哭出來。“不可能，肯定有的。”

“沒人找得到，也沒人會多管閑事。你這個多事的小姑娘能不能別在這兒瞎晃悠，亂打聽你不該去的地方。我得干活了。你趕緊到別處玩去吧，我可沒時間陪你耗。”

最后，老本一把收起鐵鍬，往肩上一扛，沒多看瑪麗一眼，連句“再見”也沒有，就這么頭也不回地走了。