“內(nèi)沿著這條路走就可以到花園了。”瑪莎指著灌木墻上的大門說(shuō)。“夏天那里開(kāi)滿了花兒，爭(zhēng)奇斗艷的，不過(guò)現(xiàn)在是冬天，花兒都謝了。”說(shuō)完，瑪莎有意識(shí)地猶豫了一下，放佛在思考什么，然后加了一句，“其中一個(gè)花園被鎖起來(lái)了，已經(jīng)有十年沒(méi)人進(jìn)去過(guò)了。”

“為什么？”瑪麗情不自禁地問(wèn)道。除了那上百間上了鎖的怪房間，現(xiàn)在又多了一個(gè)上了鎖的花園。

“是克雷文先生鎖的，那曾是他亡妻的花園。她突然去世后，克雷文先生便鎖了花園，不許任何人進(jìn)去，還挖了個(gè)洞把鑰匙埋了起來(lái)。噢！米洛克太太搖鈴叫俺了，俺得趕緊走了。”

瑪莎走后，瑪麗便一個(gè)人順著那條通往灌木墻上大門的小徑走著。一路上，她都在不停地想著那個(gè)十年無(wú)人問(wèn)津的花園，那個(gè)花園里面究竟都有些什么？那里的花都還活著嗎？穿過(guò)灌木墻上的大門，瑪麗發(fā)現(xiàn)自己置身于諾大的一個(gè)園子中，寬敞舒服的草坪令人心曠神怡，蜿蜒的小徑邊緣被修得整齊劃一。這里有大樹(shù)、花壇、形狀被修剪得奇特的冬青、還有中心聳立著灰色噴泉的大水池。可惜花壇光禿禿的毫無(wú)生氣，噴泉也面目蕭條，一副很久沒(méi)有噴水的樣子。這個(gè)園子不是那個(gè)被上了鎖的花園，花園怎么能被上鎖呢？花園不應(yīng)該是隨時(shí)敞開(kāi)大門歡迎來(lái)客嗎。

瑪麗正想著，抬頭發(fā)現(xiàn)這條路的盡頭好像有堵長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻，上面爬滿了常青藤。她剛到英國(guó)，不知道自己已經(jīng)走到了種滿蔬果的菜園子。她走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)墻上有扇綠色的門，還是開(kāi)著的。顯然，這也不是那個(gè)長(zhǎng)年緊鎖的花園，因?yàn)樗茏哌M(jìn)去。

瑪麗走進(jìn)那扇門，看到一個(gè)四面環(huán)繞著圍墻的花園，周邊有幾個(gè)同樣被圍墻圍住的園子，都是互通的。瑪麗還看到一扇綠門，透過(guò)門她瞥見(jiàn)成片成片的菜圃，里面種著各種冬令蔬菜，菜圃與菜圃之間還夾著灌木叢和小路。園子里的果樹(shù)被修剪得工整齊墻，有些菜圃上還罩著溫室玻璃。這個(gè)地方真是沒(méi)勁透了，瑪麗站在那里沒(méi)精打采地盯著周圍的景物想。等到了夏天，到處綠茵茵的時(shí)候，這兒興許會(huì)好看些，但是現(xiàn)在真的沒(méi)一處能入眼的。

正在這時(shí)，一個(gè)肩扛鐵鍬的老人從第二個(gè)園子的綠門走出來(lái)。他非常驚訝在園子里看到一個(gè)孩子，嚇了一跳，還下意識(shí)地觸了觸帽子。老人板著老臉，陰沉沉的，顯然不太高興見(jiàn)到瑪麗這個(gè)不速之客。瑪麗一直醞釀著對(duì)園子的各種不滿情緒，臉上一副“乖戾別扭”的表情，看到這位陌生老人時(shí)顯然也沒(méi)什么好臉色。

“這是什么地方？”她問(wèn)。

“其中一個(gè)菜園。”老人說(shuō)。

“那里又是什么？”瑪麗指著另一扇門問(wèn)道。

“另一個(gè)菜園。”老人簡(jiǎn)短地回答。“圍墻的另一邊還有一個(gè)，它的對(duì)面是個(gè)果園。”

“我能進(jìn)去嗎？”瑪麗問(wèn)。

“當(dāng)然。不過(guò)里面沒(méi)什么好玩的。”

瑪麗沒(méi)有再做聲，她沿著小路走下去，穿過(guò)第二道綠門，她看到更多圍墻，冬令蔬菜和溫室玻璃罩。第二道圍墻上還有一扇門，綠色的，沒(méi)有打開(kāi)。瑪麗心中打起了鼓，或許這就是通向那個(gè)十年沒(méi)人進(jìn)入的秘密花園的大門吧。她不是那種膽小怕事的孩子，向來(lái)是我行我素，當(dāng)她來(lái)到綠門前，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)門把手時(shí)，她是多么希望門是緊緊鎖上的打不開(kāi)的，因?yàn)檫@洋就說(shuō)明她找到那個(gè)神秘花園了——事與愿違，門很容易就開(kāi)了，瑪麗發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)到一個(gè)果園。那里也有圍墻，有齊著墻面修剪的樹(shù)木，還有衰敗黃蔫的灰草叢中光禿禿的果樹(shù)，只是——到處都看不到綠門了。瑪麗開(kāi)始四處找尋綠門，當(dāng)走到果園的最北端時(shí)，她發(fā)現(xiàn)圍墻已經(jīng)突破了果園的樊籬，向遠(yuǎn)方延伸，好像在另外一邊又圍住了一個(gè)園子。瑪麗原地站著，看著圍墻那邊伸出的樹(shù)梢。這時(shí)，一只紅胸鳥(niǎo)兒飛了上去，停落到最高的枝頭，突然間，鳥(niǎo)兒開(kāi)始引吭高歌——就好像它剛發(fā)現(xiàn)了瑪麗，開(kāi)始向她打招呼一樣。

瑪麗駐足聽(tīng)著紅胸鳥(niǎo)兒的冬歌，那細(xì)細(xì)的歌鳴既歡快又友好，瑪麗頓時(shí)心花怒放——再不討人喜歡的小女孩兒也會(huì)有孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，緊鎖房門的怪房子，高曠赤禿的荒野，還有荒涼沉悶的園子，都讓眼前的這個(gè)小女孩覺(jué)得全世界只剩下她一個(gè)人孤零零的了。倘若她是個(gè)情感豐富，一直被大家關(guān)愛(ài)呵護(hù)的孩子，她早就崩潰了。即使她是“古怪的瑪麗大小姐，處處作對(duì)討人厭”，即使她孤僻乖戾，紅胸鳥(niǎo)兒也見(jiàn)證了那張尖酸瘦削的蠟黃小臉綻放花朵般的笑容。瑪麗專注地聽(tīng)著，直到鳥(niǎo)兒表演結(jié)束展翅飛走。她覺(jué)得這只鳥(niǎo)兒很有靈氣，跟印度的那些截然不同，也想知道能否再與它不期而遇。也許它就住在神秘花園呢，也許它知曉里面發(fā)生的一切呢。

也許她是太無(wú)聊，閑得發(fā)慌，才會(huì)一直惦記著那個(gè)荒廢的神秘園子。她如此好奇，迫不及待地想要找到它并進(jìn)去一探究竟。為什么克雷文先生要把鑰匙埋起來(lái)？如果他真的那么愛(ài)死去的妻子，又為什么要憎惡她曾經(jīng)擁有的花園呢？瑪麗在想或許什么時(shí)候可以見(jiàn)到這位古怪的克雷文先生，不過(guò)她知道，即使見(jiàn)了面，彼此也都不會(huì)喜歡對(duì)方的，到時(shí)候她只能呆呆地站著，干巴巴地瞪著克雷文先生，沒(méi)什么好說(shuō)的，盡管她如此渴望從克雷文先生口中得知這些怪舉的原因。

“沒(méi)人喜歡我，我也不喜歡他們。”她想，“我也從沒(méi)能像克羅福家的孩子那樣能說(shuō)。他們經(jīng)常說(shuō)呀說(shuō)，笑呀笑，吵死人了。”

她又想起了那只紅胸的知更鳥(niǎo)和它為自己唱歌的樣子，想起了那枝鳥(niǎo)兒停落的樹(shù)梢，忽然間，她好像想到了什么，于是停在了路上。

“我知道了，那棵樹(shù)就在秘密花園里——我確定。”瑪麗自言自語(yǔ)，“旁邊有圍墻圍住，而且沒(méi)有門，一定是那里了，沒(méi)錯(cuò)。”

她走回進(jìn)來(lái)時(shí)的第一個(gè)菜園，發(fā)現(xiàn)之前那個(gè)老人正在鋤地松土。她走過(guò)去，冷冰冰地站在老人身邊看了他一會(huì)兒，就像她一貫?zāi)菢印＠先烁緵](méi)有注意到她，最后她只得先開(kāi)了尊口。

“我去過(guò)其他的花園了。”她說(shuō)。

“沒(méi)人攔著不讓你去。”老人話語(yǔ)有些粗暴。

“我還去了果園。”

“又沒(méi)有看門狗咬你不讓你進(jìn)。”老人依舊沒(méi)什么好氣。

“但是有一個(gè)花園沒(méi)有門。”瑪麗接著說(shuō)。

“哪個(gè)花園？”老人聲音粗野，手上的活也停了下來(lái)。

“墻那邊的那個(gè)。”瑪麗大小姐回答，“那里有樹(shù)，我能看到它們?cè)竭^(guò)墻頭的樹(shù)梢，上面停了一只紅胸小鳥(niǎo)，它還唱歌呢。”

讓瑪麗驚奇的是，老人聽(tīng)完這些描述后忽然情緒大變，那張飽經(jīng)滄桑的陰沉沉的老臉上慢慢爬上了微笑，讓這位老園丁瞬間判若兩人。瑪麗也覺(jué)得奇怪呢，奈何笑容能讓一個(gè)人變得如此可親可愛(ài)呢。她以前可從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

老園丁轉(zhuǎn)過(guò)身去，朝向果園吹起了口哨——聲音低緩綿和。瑪麗簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，眼前這個(gè)其貌不揚(yáng)的老頭兒居然能吹出如此動(dòng)聽(tīng)悅耳的口哨。