開始的那些日子，瑪麗過得跟第一天沒什么區別。每天早上在滿墻繡幃的房間醒來，看著瑪莎跪在壁爐前撥弄爐火；然后再去那間沒有任何娛樂項目的兒童活動室吃早飯；吃完早飯她總會憑窗遠眺，望著那片四面無垠遠接天際的荒原；看了一會兒，她意識到倘若不出去，只能呆在房間里無所事事——所以最終決定出去走走。她不知道這是她最睿智的決定；不知道當她沿著小徑或大道快步走甚至瘋跑的時候渾身漫流的血液正在攪動；也不知道當她跑著與迎面吹來的大風抗衡時身體已經日益強健，那畢竟是從荒原刮來的大風呀。她只知道跑跑會暖和些，她討厭風，討厭它掃過臉龐時不舒服的感覺，討厭它怒吼咆哮時的粗魯，也討厭它像個隱形的巨人一樣不停地頂著自己的背。但大口大口地吸著那些拂過石楠的新鮮的空氣并存儲在肺部，對瑪麗單薄的小身板確實大有裨益。瞧，她蠟黃瘦削的臉頰漾起了健康的紅暈，空乏無神的眼睛也映出了光亮，不過瑪麗對此全然沒有察覺。

就這樣又過了些日子，每天的戶外活動讓瑪麗在一日清晨醒來時第一次嘗到了饑餓的感覺，當她起身轉向早餐時，也不再像從前那樣輕蔑地看一眼粥，不當一回事地把它推開，而是抓起勺子，狼吞虎咽地扒了個碗底朝天。

“內今早表現很好嘛，是不是呀？”瑪莎說。

“今天的粥味道好極了。”瑪麗說，連她都驚訝于自己的表現。

“是荒原的空氣給了內食欲。”瑪莎說。“內真幸運，在內食欲好的時候有食物能填飽肚子。俺家村舍里面的十二個孩子想吃卻沒得吃，只能餓肚子呢。內每天繼續到外面去玩，等到長些肉，就不像現在這樣皮包骨頭似的，臉色也不會這么蠟黃蠟黃的了。”

“我不玩。”瑪麗說。“我沒什么東西可玩。”

“沒什么東西玩！”瑪莎叫了起來。“俺們家的那群弟弟妹妹都拿石頭和棍棒去玩。他們也就是跑來跑去，叫叫嚷嚷，東看看西看看的。”

瑪麗沒有喊叫也沒有嚷嚷，不過她的確四處看風景，除此之外也就沒什么可做的了。她繞著花園一圈一圈地轉悠，還在公園的小路上來回溜達。有時候她會四處尋找本·威瑟斯塔夫，有幾次真的找到了，但老本不是忙得無暇顧及就是臉色怪得讓人不敢靠近。有一次瑪麗正走向他，他就扛著鐵鍬走開了，看樣子是故意的。

比起其他地方，有一個地方瑪麗去的比較頻繁，就是四面都是圍墻的花園外面長長的走道。道路兩邊都是光禿禿的花壇，依附在圍墻上的常青藤長得倒是格外旺盛，其中有一塊墻面上蔓延的常青藤葉子尤其茂密，深綠的、蓬蓬的、像是許久都沒人關注過它一樣。墻面的其他地方修剪得還算利落，奇怪的是道路盡頭圍墻上的藤蔓卻連一丁點兒被修整過的痕跡都沒有。

離上次與本·威瑟斯塔夫聊天只有幾天，瑪麗就發現了新情況，她特別想知道這究竟是怎么回事。她停在那里，抬頭望著長長的一綹常青藤蔓在高空中隨風搖曳，就在這時，伴隨著一聲輕快的鳴叫，一道鮮紅的光亮閃過。就在墻頭上，本·威瑟斯塔夫那只紅胸知更鳥停落在那里，歪著小腦袋，向前略傾身子看著瑪麗。

“啊！”她叫了起來，“是你嗎？——是你嗎？”瑪麗儼然一副對方能聽懂還能回答她的樣子，也絲毫不覺得這種問話方式有何不妥。

知更鳥回話了。它嘰嘰喳喳，又唱又叫，還在墻頭上沒玩沒了地蹦著，放佛在告訴瑪麗所有有趣的事情。瑪麗似乎能聽懂，盡管對方說的是鳥語。它好像在說：

“早上好！今天的風舒服吧？太陽明媚吧？一切都順利吧？讓我們一起唱一起叫一起跳吧！來吧！來吧！”

瑪麗開懷大笑起來。當知更鳥在墻頭上蹦來蹦去，還沿著墻短短地飛了幾段時，瑪麗緊緊地追著。這個可憐的小東西，又黃又瘦，還丑巴巴的，此刻渾身上下散發著活力，好像突然變漂亮了。

“我喜歡你！我喜歡你！”瑪麗一邊急匆匆地在道路上跑著，一邊大喊。她嘴里發出吱吱喳喳的鳴叫聲，還試圖吹口哨，可她壓根就不會。但知更鳥對瑪麗的反應好像很滿意，還回贈了叫聲和口哨聲。最后他伸展翅膀，像離弦之箭一般扎到樹頂，高聲唱了起來。

這讓瑪麗想起來第一次見知更鳥的場景。那時它在樹頂飛旋，瑪麗站在果園里。而如今她在果園的另一邊，站在圍墻外的小徑上——向南望去——里面有一棵同樣的樹。

“它在那個沒人能進的園子里，”瑪麗自言自語。“這是那個沒有門的園子。它就住在里面。我多想去看看園子里是什么樣子呀！”

她沿著小道跑到了第一天早晨進去的那扇綠門。然后順著小徑穿過了另一扇門來到了果園。她站在那里抬頭望著圍墻里的那棵樹，上面知更鳥剛剛唱完歌，正滿足地用嘴巴梳理著羽毛呢。

“就是那個花園。”她說。“我敢肯定。”

她繞了一圈，認真地排查著果園這邊的圍墻，但仍舊沒有新發現——沒有門。接著她跑進果園，又跑出來，回到那堵覆滿常青藤的圍墻外面的小道上，一直走到路盡頭，沒有門；她還不死心，又返回去走到路的另一頭，結果還是沒有門。

“真是太奇怪了。”她說。“本·威瑟斯塔夫說沒有門，結果就真的沒有門。但是十年前這里肯定是有門的，否則克雷文先生藏什么鑰匙呢。”

這讓她有了更多東西去思考，也使她開始對一切產生興趣，不再為來到米特斯韋特莊園而感到不幸了。在印度她總覺得燥熱、厭倦、對什么都提不起精神，也懶得去管其他事情。如今荒原上清新舒爽的風吹去了她滿腦袋的“漿糊”，也吹醒了這個一直活在自我世界里的小丫頭。

她在外面幾乎呆了整整一天，晚上回到房間坐在桌邊吃飯的時候，她感覺到好餓、好困、又好舒服。當瑪莎開始絮絮叨叨，她沒有生氣發火，反而覺得自己喜歡聽瑪莎這樣嘮家常。最后她決定問瑪莎一個問題。晚飯結束后，瑪麗坐在爐火前的小毯子上開始問道：

“克雷文先生為什么要憎恨那座花園呢？”

瑪麗讓瑪莎留下來陪她，瑪麗沒有任何抵觸情緒，欣然答應了。她那么年輕，也習慣了家里滿屋子的弟弟妹妹，再加上在樓下仆人廳里候著實在是乏味得很，男仆和樓上的女仆們經常拿她的約克郡口音說笑；他們看不起她，說她是放在人群里就認不出的小東西；他們坐成一堆竊竊私語，對瑪莎指指點點，說三道四。瑪莎原本就很健談，面對眼前這個曾經居住在印度，一直由“黑人”仆人侍候的怪小孩，感覺新鮮極了。

瑪莎坐到爐火前，還沒等瑪麗問話就先開口了。

“內是不是還在想那個花園？”她說。“俺就知道內會這樣。因為俺第一次聽說那座花園時也和你一樣。”

“他為什么憎恨那個園子？”瑪麗又問。

瑪莎把腳蜷縮在身子下面，因為這個姿勢很舒服。

“聽屋外狂風咆哮的聲音。”她說。“今晚內要是出去的話，恐怕還沒等站起來就又被風給撂倒了。”

瑪麗開始并不知道“咆哮”是什么意思，直到她豎起耳朵聽了聽才明白。“咆哮”一定就是風空洞顫抖的呼呼聲，它一圈圈地繞著房子嚎叫，就像一個隱形的巨人在與房子搏斗，拼命拍打著窗和墻，企圖闖進來一樣。不過人們知道它進不來，所以在生著紅騰騰爐火的房間里守著，感覺又安全又愜意。

“他為什么要恨那個花園呢？”瑪麗聽完“咆哮”又重新拾回之前的話題。她想知道瑪莎是否知曉答案。

在瑪麗的再三追問下，瑪莎的心理防線被攻破了，她開始倒出那一籮筐的秘密。

“聽著。”她說，“米洛克太太交代過這些是不能說的。這個地方有很多事情都是不能隨便談論的。這是克雷文先生下的命令。他說他的所有煩惱都跟俺們這些仆人沒有關系。不過在那個花園的問題上，他做得的確有些過火。花園是克雷文太太和克雷文先生在剛結婚時建造的，克雷文太太喜歡得不得了，那時他們總是親自去照看園子里的花兒，連園丁都不許進去。他們以前經常把自己鎖在花園里，一呆就是好幾個小時，在里面讀書，聊天。園子里有一棵老樹，其中一條樹枝彎了出來，就像是在樹上吊了個座椅。克雷文太太有點小女孩的心性，就在上面種了很多玫瑰花，讓它看起來像個花椅，自己還經常坐在上面。但是有一天，樹枝突然斷了，把坐在上面的克雷文太太重重地摔到了地上，她傷勢太重，第二天就去世了。醫生以為克雷文先生也會萬念俱灰而死去。這就是他恨那座花園的原因。從那以后，再沒人進去過那個花園，他也不許任何人再提及。

瑪麗沒有再問其他問題。她望著眼前那堆紅紅的炭火，聽著外面狂風的咆哮。咆哮的聲音似乎比任何時候都兇猛了。

就在那一刻，一件非常美妙的事情降臨到瑪麗身上，確切地說，自從她來到米特斯韋特莊園，四件美好的事情已經在她身上發生了。她覺得自己好像讀懂了知更鳥，同時知更鳥也明白她；她可以在風中奔跑，直到渾身上下的血液變暖；她此生首次嘗到了”健康“的饑餓感；她體味到了為他人感到惋惜是什么滋味。

但就在瑪麗全神貫注地聆聽大風的呼嘯時，她放佛聽到了其他聲音。她不知道那究竟是什么聲，因為開始連她自己都分不清是風聲還是其他什么。那個聲音很奇怪——就像一個孩子在什么地方哭泣。有時候，風聲聽起來的確像孩子的哭聲，不過現在大小姐瑪麗可以十分確定聲音傳自屋內，而不是外面。雖然聽起來有些遙遠，但的的確確是在屋內。瑪麗轉過頭看著瑪莎。

“你聽見有人在哭嗎？”她問。

瑪莎突然慌了起來。

“沒有。”她說，“是風聲。有時候聽起來是很像什么人在荒原上迷路慟哭。風聲就是這樣，聽起來會像各種各樣的聲音。”

“不對，你聽，”瑪麗說。“聲音就在某個房間里——就在其中一條長樓道的盡頭。”

但恰巧在那時，樓下有個房間的門被打開了，從樓道里沖上來一股很強的氣流，把瑪麗房間的門給頂開了。她們倆條件反射似地跳起來，急促中帶的氣流又把蠟燭給吹滅了。哭聲再起，橫掃了遠處的樓道，不停地回蕩著，聲音也越發清晰可辨了。

“你聽，你聽！”瑪麗說，“我怎么說的來著，是有人在哭，而且是個小孩兒。”

瑪莎跑過去關上門，還在門鎖里轉了轉鑰匙把門鎖死。但就在這之前，兩個姑娘都聽到了遠處樓道里傳來的“砰”的一聲門響，接著一切恢復了平靜。甚至好大一會兒連風的“咆哮”都聽不見了。

“就是風聲，”瑪莎固執地說。“如果不是風聲，肯定是小貝蒂·巴特沃斯，那個洗碗工，她有牙疼的毛病，今天已經疼了一整天了。”

瑪莎說這些的時候，表情既別扭又尷尬，這讓瑪麗看她的眼神充滿了質疑，她不相信瑪莎說的是實話。