我乘坐的法國航空的飛機正掠過比利牛斯山。下方是冰雪覆蓋的山脊，陡峭的石壁像走廊一樣，沿著黏土色的石階一級級往下降，直到低處的原野。那里，平坦的原野就像一張亮黃色的大卡片。

山坡上矗立著一些小村莊，房屋頂上都鋪著紅瓦，屋前是三三兩兩的谷倉。隨著飛機遠去，房屋漸漸變小，消失在峽谷深處。這些小村莊讓我想起了蒙蒂尼亞克，想起了我叔叔安托萬的農(nóng)場。

兩天前的傍晚，我騎著叔叔的白馬“里達”，把蹦蹦跳跳的羊群從遮雨檐下趕回圈里。當(dāng)時我還不知道，這將是我最后一次踏進那個院子。

那天晚飯后，叔叔情緒有些激動，他用粗獷的嗓音對我說：

“小家伙，這里有一封信。是的，一封信。你想知道是誰寫來的嗎？冒險家寫信來了……”

安托萬叔叔說起我的爸爸，也就是他哥哥的時候，總是稱他為“冒險家”。

“你需要離開我們了，馬丁。冒險家終于想起了你的存在，他想讓你去他那邊，這是他的權(quán)利。我給你讀讀他的信。”

信很短，開頭是這樣寫的：馬丁很快就要滿十四歲了……

我很難過。我從沒有離開過蒙蒂尼亞克。這個農(nóng)場被森林環(huán)繞，四周有鴿樓、大大的院子和谷倉，還有像陷阱一樣的隱秘的地窖……如果在它鋪著石板的地面豎起一座主塔，完全就能把它想象成一個中世紀(jì)的古老城堡。

我從小就生活在這里，住在安托萬叔叔和艾莉娜嬸嬸家里。冬天下大雪的時候，叔叔曾經(jīng)帶著我和他的十條狗去捕捉狐貍和野豬。

叔叔說：“艾莉娜，該給小家伙打點行李了。我們明天就去巴黎，他乘星期二的飛機走。”

嬸嬸哭了起來。

“別哭了，這也是正常的。冒險家只是把他借給我們，小家伙是屬于他的……現(xiàn)在他要帶他走了。”

嬸嬸出去了。在叔叔面前，我哭不出來。對這件事，他只是嘀咕了一句“真不公平”，算是他的全部意見。

現(xiàn)在，我坐在飛機上，飛向一個陌生的地方。我獨自一人，內(nèi)心沉甸甸的，有點茫然。

中途我們在達喀爾轉(zhuǎn)機，換乘去蘇丹的航班。

飛機飛得很低。機翼下，墨綠色的森林掩映著平整的灌木叢，偶爾露出一些淺黃色的林間空地，地面看起來像一頭毛發(fā)蓬松的怪獸。

達喀爾到巴馬科的飛機上很空，只有幾個乘客。飛機在巴馬科停留時，上來幾個穿著耀眼的非洲長袍的黑人，還有兩個穿著卡其布襯衫和短褲的歐洲人。那兩個歐洲人的臉被曬得像棕黃色的磚塊，是科特迪瓦的伐木工。其中一個在我身邊坐下，另一個在旁邊的椅子上坐下，開始談起他們的營生。

身材矮小的那個是巴斯克人[1]，長著一頭黑發(fā)。我后來了解到，他的名字叫坎特里，是科特迪瓦最著名的大象捕手。用他的話來說，曾經(jīng)“為大象”進了兩次醫(yī)院：他被大象拋到空中落下來摔斷了肋骨；“為犀牛”進了四次醫(yī)院：他的胸腔被犀牛角刺破……

另外一個長得人高馬大，毛發(fā)濃密得像頭熊，除了頭部——他的頭亮光光的，就像用石頭打磨過一樣。他沒有眉毛，也沒有睫毛，滿口鑲著金牙。他在克洛古地區(qū)管理三個伐木場。

我饒有興致地聽他們聊天，談捕獵時的經(jīng)歷。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著枯瘦的坎特里，他每天都要拿著卡賓槍去打四十幾只綠猴和一頭大象來給隊友準(zhǔn)備“肉食”。

“啊，小家伙，你也感興趣呀！這是你第一次到非洲旅行吧。你父母在這邊嗎？”

我告訴他我要到科特迪瓦北部我爸爸那里去。

“他在政府工作？”

“不是，先生，他在阿貝索。”

“阿貝索……那可是在洛比地區(qū)呀！”

“是的，先生。”

“那么你的名字叫……”

“馬丁·卡魯比爾。”

“得……我以前跟你爸爸很熟。我聽說他有一個種植園，在阿貝索，是的……種劍麻、咖啡。不過那個地區(qū)可不是種咖啡的好地兒……但像你爸爸這樣能干的人，一定什么都干得成。他還……”

這個說話像唱歌的男人突然打住了，突然抿著像細線一樣的薄嘴唇。那個笑起來露出滿口金牙的高個子男人注意到我的不安，立即補充道：

“他的種植園，看起來還不錯。”

“你見過他的種植園嗎？”

“是的，我三個月前從那里經(jīng)過，就在他出事之后。”

“出事！是在打獵時嗎？”

“不。”

“打獵的時候，卡魯比爾可是勇猛無敵的。”

“是一只潛伏的黑豹……”

“這樣啊……”

“它藏在一根樹枝上，就在小路的上方。小路很窄，覆蓋著濃蔭，他每天去種植園都要經(jīng)過那條路。黑豹撲到他肩膀上，用爪子抓他的頭。卡魯比爾手勁如鐵，他把黑豹勒死了。不過，他也在搏斗中丟掉了一只耳朵。”

“一只耳朵！”

“活生生被咬下來的，從太陽穴旁，齊整整的……好在傷口沒有感染。”

我聽得臉色慘白。

“啊，原來你還不知道，親愛的……”高個子光頭男人用他的大手拍了拍我的肩膀安慰我。

“不用擔(dān)心。我見到你父親的時候，他狀態(tài)很好。你知道的，這就是自然的力量。你也是，你會長得又高又壯。你多大了？”

“馬上滿十四歲。”

兩個伐木工點起了拇指粗的雪茄煙。他們不再在意我，繼續(xù)聊著。

飛機里非常悶熱，令人窒息。我有點疲倦，頭靠在椅背上，額頭抵著舷窗，應(yīng)該是睡著了一會兒，但并沒有太久。我從昏沉中醒過來，全身汗水淋漓，閉著眼睛，半夢半醒。我感覺此刻坐在這里的不再是自己，而是一個別的什么男孩兒。在我迷糊的意識里，那兩個伐木工的談話聲和安托萬叔叔呼喚狗的聲音重疊著。他們以為我還在睡，依舊談?wù)撝野职郑蛘哒f，談?wù)撝摇?

“我沒想到卡魯比爾有個這么大的兒子。我也從沒有見過他和哪個女人在一起。他這樣的人，不是結(jié)婚的料。坎特里，剛才你說你們以前很熟？”

“是的，剛開始在得克薩斯。他在那里有個牧場，養(yǎng)了很多馬。我跟他一起干了兩年。那時我們倆加起來還不到四十歲。我們都很愛馬，每天有一半的時間騎在馬上。那真是一段好時光！”

“那時他是單身？”

“是的……”

我一直在旁邊聽著他們談?wù)撐野职帧Ｋ麑τ谖襾碚f像個陌生人，我只見過兩次。我小的時候，有一次他像風(fēng)一樣突然來到蒙蒂尼亞克。對于這個我叔叔口中的“冒險家”，我究竟了解些什么呢？

“后來我離開牧場，”坎特里說，“我們失去了聯(lián)系。幾年后，我在智利又見到了他。他在那里種葡萄，還和一個有印第安人血統(tǒng)的西班牙姑娘結(jié)了婚。她長得美極了，不過很嬌弱，像一位印加公主一樣。她生完孩子后就發(fā)高燒死了。于是卡魯比爾放棄一切，帶著兒子回到了法國。之后我再也沒見過他，但我知道他去洛比搞種植了。他曾經(jīng)去委內(nèi)瑞拉開采石油，去南非尋找鉆石，但每一次他的運氣都不好……”

“在洛比種咖啡，這真是個奇怪的主意！”

“還像印度人那樣馴養(yǎng)大象，”坎特里說，“你想想，想馴服非洲的大象！啊，我們到博博迪烏拉索機場了……”

飛機緩緩下降，繞著地面轉(zhuǎn)了一大圈，降落在被暴雨沖得坑坑洼洼的跑道上，顛簸著滑行到紅色的飛機篷前。一些歐洲人在等著接機，周圍是一群穿著五顏六色布袍的黑人。

一個戴著紅色齊耳帽的非洲年輕人把舷梯推到客艙邊，乘客們開始往下走。

我爸爸在來信里說：我會派人開一輛小卡車到機場去接小家伙的。

人群簇擁到飛機邊上，我在中間有點暈頭轉(zhuǎn)向。突然，我聽到有人叫我的名字，我費了些力氣才從人群中掙扎出來。

“馬丁？”

“是我，先生。”

我抬起眼睛看著這個高大的男人，他跟兩個伐木工一樣，穿著卡其布襯衫和短褲。他比那些黑人高大，甚至比飛機上那個光頭伐木工還要高大，正撥開人群走過來，他的影子像是一團樹蔭。

“我的乖兒子！”

他像舉起一片羽毛一樣把我抱起來，親了我很久。我的頭緊緊貼著他微微泛白的頭發(fā)，在他的太陽穴后面，耳朵被扯掉后的傷疤露了出來。

“我的乖兒子！”

這個我沒認出來的陌生人，就是我的爸爸。

注釋

[1]西南歐民族，主要分布在西班牙和法國。