我在這兒，斯泰因。再次見到你，宛如夢一般，而且恰巧還是在那兒！你自己也慌張得不知所措，腳步趔趄了一下，差點跌倒。但那絕不是什么“意外重逢”，而是某種力量發揮了作用，知道嗎，那是力量的作用！

我們為自己爭取到了四個小時。可爭取到了又能怎樣呢？況且事后尼爾斯·佩特一直悶悶不樂，直到我們的車開到弗勒[1]的時候，他才肯開口說話。

那天，我們只顧著在山谷中向上攀爬。半小時后，我們又一次站在那片白樺樹林前……

整段旅途之中，我們兩個人一句都沒多說。我指的是，關于那件事。其他能聊的，我們都聊到了，唯獨沒提那件事。和從前一樣，我們依然無法共同坦然面對曾經發生的一切。我們簡直是從根里爛起，無可救藥。究其原因，或許并不在于以個體出現的你或我，而是以戀人身份出現的我們。回想當初，我們甚至沒有勇氣互道晚安。我記得，最后一個晚上，自己是睡在沙發上的。我還記得，你坐在另一個房間里抽煙的時候飄來的煙味。我的目光仿佛能穿透墻壁和緊閉的房門，看見你耷拉著的腦袋。而你只是微微駝著背，坐在書桌前一根接一根地抽煙。第二天我就搬了出去，從那以后，我們再也沒見過面。時間一晃已經過去三十多年，簡直匪夷所思。

如今我倆仿佛從睡美人般的沉睡魔咒中蘇醒過來——受到同一只奇幻鬧鐘的召喚！于是我倆不約而同地奔赴同一個目的地。喂，斯泰因，那可是三十多年后，新的千年，新的世界的同一天。

你可別告訴我，那只不過是巧合。別以為那一切完全不受外力的指引！

最出乎意料的，莫過于旅館女主人突然出現在露臺上的那一幕。當年，她還只是旅館老板的年輕女兒而已。對她來說，一切也已經是三十多年前的往事了。我相信，她一定也有似曾相識的感覺。你還記得她說了什么嗎？她說，你倆還在一起，真好。她的話語多少透著打趣的意味，但在我聽來未免有些刺耳。二十世紀七十年代的一個早晨，我們曾幫她照看過三個小女兒，此后我和你就再沒見過面。而我們幫她那個忙，是為了感謝她借給我們自行車和晶體管收音機。

他們在叫我了。現在是七月的傍晚，要知道，這兒的海濱夏日簡直和度假一樣。想來，他們應該已經把鱒魚放上了烤架，尼爾斯·佩特正好給我端了杯杜松子酒過來。他給我十分鐘的時間完成郵件。而我也的確需要這十分鐘，因為有件重要的事情，我想拜托你幫忙。

我們能否向彼此鄭重承諾，在閱讀完畢之后將互發的郵件一律刪除？我的意思是，毫不猶豫地、立刻刪得干干凈凈，當然也絕對不打印出任何紙質版。

在我看來，這種新建立的聯絡，是涌動于兩個心靈之間的思緒激流，而非必然持續下去的相互書信往來。這樣一來，我們就可以放心地暢所欲言。

更何況，我們都已經分別組建家庭，有了各自的孩子。我可不想把這些郵件留在電腦里。

我們不知道何時會告別。如果這一切是一場盛大的嘉年華，總有一天，我們都會摘掉面具，從角色中抽離出來，只留下散落一地的道具，最終黯然收場。

我們將會走出時間，離開我們所謂的“現實”。

時光飛逝。可一想到那些與陳年往事相關的種種會再次浮現，我的內心總是難以平靜。那感覺就好像，身后有人緊緊尾隨，或是猝不及防在我脖頸邊呵出一口暖氣。

我一直無法忘卻萊康厄爾[2]閃爍的藍色燈光。而且時至今日，在路上駕駛的時候，只要后面突然出現警車，我仍然會抓狂。幾年前的某一天，一位穿制服的警察按響了我家的門鈴，我的驚慌失措無處遁形。而他不過是想打聽附近的一個地址而已。

你肯定覺得我純屬杞人憂天，不管怎么說，就算是刑事犯罪，法律追訴時效也早已過期。

可是罪惡感不會過期……

所以請答應我，你會刪除所有郵件！

重逢那天，直到我倆找到山間已經坍塌的牧羊人小屋，坐在廢墟里時，你才告訴我拜訪此地的原因。你試著把過去三十多年里自己所做的事情闡述清楚，并且介紹了你在進行的氣候研究，之后，你才試探地提到，我們在旅館露臺重逢的前一晚，你做了一個特別的夢。你說，那是一個關于宇宙的夢。但關于夢的討論戛然而止，因為有幾頭小牛突然沖我們跑過來，攆著我們一直退回到山谷腳下。后來，你就再也沒有重提這個話題。

但對于你關于宇宙的夢境，我其實并不感到意外……當年出事后，我們曾設法睡上幾小時，可兩個人的情緒都太過激動——想不激動也難——于是我們干脆閉上眼睛躺著，有一搭沒一搭地聊天，關于星辰、銀河系之類的。反正就是這類遙不可及、龐大恢宏的東西……

如今回想起來，這事未免有些蹊蹺。那時我還是個無神論者，但之后不久，我就找到了自己的信仰。

他們又在叫我了。我把最后一點想法寫完，就把郵件發出去。當初我倆經過的那個湖泊名叫埃爾德勒湖[3]。對于一個遠離塵世的高山湖泊來說，起這個名字是不是挺可笑的？我是說，相比于歷史悠久的峽灣和高山，究竟誰才算“比較古老”呢？

最近的這次，我和尼爾斯·佩特開車從埃爾德勒湖經過的時候，我的目光就沒離開過地圖。自從那件事情以后，我再也沒有到過那片區域，特別是駛過湖邊的時候，我根本就不敢抬頭看。幾分鐘后，車子轉彎繞過另一個關鍵地點——我指的是懸崖邊的那個發卡彎——那簡直是整段旅途中最讓我崩潰的地方。

我記得，車子一直駛抵下面的山谷，我才終于將目光從地圖上移開。那一路，我通過鉆研地圖知道了不少新的地名，然后逐一念給尼爾斯·佩特聽。我總得找些事做。否則我擔心自己會精神崩潰，被迫向他坦陳過去發生的一切。

接著我們駛過新開鑿的隧道。我堅持從隧道穿過去，放棄傳統的路線：先經過木板教堂，然后沿河畔的老路一直開下去。為此，我編了個特別拙劣的借口：天色晚了，要趕時間。

都是因為埃爾德勒湖。

那位越橘女倒是的確比較“老”，至少當時我們都這么覺得。我們的原話是，“那是一位上了年紀的婦人”。一位披著玫紅色披肩的上了年紀的婦人。我們必須反復確認，我和你看到的是同一幅場景。當時我倆尚且能互相交流。

事實上，那時的她和現在的我差不多大，算是同齡人，換句話說，就是我們現在所謂的“中年婦女”……

當你走到旅館露臺上的時候，我感覺就好像遇見了另一個自己。我們已有三十多年未曾見面，但我倆之間的糾葛又遠不止這么簡單。我清清楚楚地感覺到，我居然能從外部審視自己，我是說，從你的視角，通過你的目光看見我自己。在那一瞬間，我仿佛成了越橘女。這種錯覺讓我的心頭籠罩上一層不安的陰影。

他們又在叫我過去了。這已經是第三次了。要么我現在就按下發送鍵，發出后立即刪除郵件。致以親切的問候，索爾倫。

我必須思忖再三，才不至于寫下“你的索爾倫”幾個字，畢竟我們之間從未真正分手。三十多年前的那天，我隨便拿了幾樣屬于自己的東西，然后決然地走出了房門，再也沒有回來。直到將近一年后，我才從卑爾根[4]寫信過去，拜托你把其余的物品打包寄給我。但即便如此，我也不覺得那算正式的分手，只不過我住在山的另一邊，和你相隔遙遠，那種做法純粹是出于實際考慮。后來又過了幾年，我才遇到尼爾斯·佩特。而你要等到十幾年后，才決定和貝麗特在一起。

說真的，你的確很有耐心。你從未真正放棄過我們之間的感情。有的時候，我會恍惚覺得自己過著重婚一般的生活。

對于在那條山間道路上發生的事，我永遠也忘不掉。我總有一種感覺，自己其實無時無刻不被那件事牽絆著。

可那件事還有后續，不僅神奇，而且頗為鼓舞人心。如今想來，我會覺得那是上天饋贈的一份禮物。

如果我們坦然接受了這份饋贈，那結局會是怎樣？可惜當時的我們魂飛魄散，你先是被嚇得痛哭流涕、手足無措，只能由我來照顧，后來你突然跳起來，開始一路狂奔。

過了沒幾天，我們之間就出現了裂痕。我們無法直視對方的眼睛，既不愿意，也做不到。

那可是我和你啊，斯泰因。簡直不敢相信。

索爾倫！索爾倫！你是那么美！你一身紅色長裙，背對著峽灣、花園和白色欄桿，簡直讓人目眩！

毫無疑問，我一眼就認出了你。又或者，是我的幻覺嗎？可那真的是你——仿佛從另一個時空突然冒出來一樣。

而且我現在就要告訴你的是：我根本沒把你和什么越橘女聯系到一起。

你居然真的給我寫了郵件！說真的，我盼了好幾個星期。雖然當初是我提議，我們可以給對方發電子郵件，但最后你說，你會等到合適的時機再聯系我。所以其實是你掌握了主動權。

我之所以那么不知所措，是因為我從沒想過，我們竟然能像從前那樣，在一個偏僻的地方相遇。那感覺就好像我們遵循著一個古老的約定，在某時某刻某地再度重逢。然而根本不存在什么約定，一切都是巧合罷了。

重逢的那一刻，我剛好端著放在碟子上的咖啡杯走出餐廳，手忙腳亂間，咖啡潑了出來，燙傷了我的手腕。你說得沒錯，我的腳步的確趔趄了一下，差點跌倒——我好容易穩住了咖啡杯，才沒把它摔在地上。

我和你的先生簡單打了個招呼。他突然急著要去車上拿東西，給我們留下了交談的機會。后來旅館女主人就走了出來。我從前臺走過去的時候，她肯定看到我了，而且還記得我以前的樣子——三十多年前，那時旅館的主人還是她的母親。

你和我就這么面對面站著，旅館女主人顯然把我們當成了一對中年夫婦。她大概以為，三十多年前，我們深入峽灣支流開展過一段甜蜜的戀愛之旅后，便下定決心長相廝守——我曾經也這么憧憬過。而現在，或許是因為戀舊，我們決定故地重游，回到年輕時冒險的地方。更何況，吃完早餐后，我倆本就應該走到外面的露臺上透透氣，就算我們都已經戒了煙，出門散個步也是情理之中的事。再說，我們還可以遠眺歐洲山毛櫸林、峽灣以及高山。畢竟，我們當初就是這么做的。

旅館重新裝修了前臺，還新開了一家咖啡館，供過路人小憩。但是樹林、峽灣和高山依然保持著原貌。大堂里的家具和裝飾畫也沒變，就連臺球桌也還在原來的位置。但我猜，那架有年頭的鋼琴應該調過音。當初你曾用它彈奏德彪西的曲子，還演奏了肖邦的《夜曲》。而我永遠也不會忘記，其他住店客人聚在鋼琴周圍專注地聆聽，然后爆發出雷鳴般掌聲的場景。

三十多年的光陰轉瞬即逝，可時間仿佛凝固在了這一刻。

提到改變，我差點忘了，就只有一點：隧道是新開鑿的！我們當初是乘坐渡輪進去的，之后也是乘坐渡輪離開的。當時水路是唯一的交通方式。

你還記得嗎，得知最后一班渡輪終于啟程時，我們總算松了口氣，暫時緩解了內心的不安。那座村落變成了與世隔絕的所在，我們擁有了整個黃昏、夜晚和第二天早晨的平靜時光，直到次日中午時分，內斯號載著新的乘客返回。我們當時說，那是上天寬恕我們的寬限期。換作今天，我們恐怕必須整晚坐在露臺上，密切關注從隧道口駛出的汽車，留心它們是繼續西行，還是在冰川博物館那里轉個彎，然后直奔旅館來接走我們——我是說，抓捕我們。

對了，關于幫旅館女主人照顧女兒的事，我早忘得一干二凈了，可見我不是什么都記得。

我同意你的提議，閱讀完郵件之后立即刪除，回復郵件后也在發件箱內刪除郵件。我不喜歡在硬盤里儲存太多東西。能夠即興抒發自己的想法和感受，倒是一種不錯的放松方式。現在這個時代，互聯網也好，優盤和移動硬盤也罷，被存儲的言論已經泛濫成災了。

所以，我已經刪除了你發來的郵件，然后才踏踏實實地回復。不過我必須承認，刪除郵件的做法也有弊端，就好比我現在坐在電腦前，已經不可能再查閱你郵件中所寫的文字，這讓我有些沮喪。我只能憑借自己的記憶力進行回復，而且以后的郵件往來也都將如此。

你說，或許是某種超自然的力量在發揮作用，從而促使我們奇跡般地在露臺上重逢。就這方面而言，我還是會和從前一樣，毫無保留地坦陳自己的想法，所以打從一開始，我就只能懇求你的諒解。總之，在我看來，這種意外重逢完全是偶然事件，并不以任何意志為主導，更談不上某種力量的“指引”。就事論事，我們的重逢的確是一個巨大的巧合，絕非輕描淡寫的小事。但你應該想想，大多數情況下，我們都不會遇到類似的事件。

我這么說可能會讓你對神秘學產生興趣，但我還是決定冒險坦白自己的心路歷程：當我搭乘的巴士，駛出貝里霍爾登的山頂隧道的時候，整個峽灣籠罩在濃霧之中，下面的景色成為朦朧的一團。我能看得見山頂，然而峽灣和山谷卻仿佛猝然消失了一般。緊接著又是一條隧道，當駛出隧道口的時候，我已經在云霧之下。這時，我已經能看得見峽灣和三個山谷的谷底，山頂卻再也尋不到了。

我當時就在想：她也在這兒嗎？她會來嗎？

然后你就出現了。第二天早晨，當我端著快要漫出來的咖啡杯，小心翼翼地走出餐廳時，你就站在露臺上，穿著一襲充滿少女氣息的夏日長裙。

恍惚中我有種感覺，就好像你是我創造出來的詩篇一樣，被我寫進了那天的古老木結構旅館。你之所以會出現在外面的露臺上，完全孕育于我的記憶和思念。

如今我再次回到曾被我們戲稱為“情欲角落”的地方，也就不難理解，為何我腦海中對你的思念會如此強烈。我們的重逢固然美好，但除了“純屬巧合”使然，我實在找不出別的解釋。

我坐在早餐桌邊，一邊喝著橙汁、敲開水煮蛋的殼，一邊想著你。那天，我完全沉浸在前一晚的宏大幻夢之中，稀里糊涂地端著咖啡杯走到了露臺。然后一抬眼——天哪，你就站在那兒！

我對你的先生深感抱歉。一小時后，我倆轉過身，背對著他踏上山路時，我真心實意地對他表示同情。

如果說年輕時那場戀愛之旅留有余味，那么我們走路的方式，還有相互交談的語氣，就是一種享受和品嘗。山谷依然如舊，而我由衷地感慨：你看起來還是那么年輕。

但我不相信命運，索爾倫。我真的不信。

你再次提起了越橘女，讓我想起這輩子我所經歷的最離奇的遭遇。我并沒有忘記她，也不會否認她的存在。關于她的話題，我等一下再講。因為我想告訴你，回家途中，我還看到了其他東西。

你們踏上返程后，我繼續留宿在旅館，準備第二天一早參加新舉辦的氣候大會的開幕式。我告訴過你，在午餐時間，我還將配合活動做一個簡短的致辭，所以我一直等到星期五早上才搭乘高速渡輪，從巴勒斯特蘭駛抵弗洛姆。在弗洛姆等了幾小時后，我坐火車前往米達爾站，從那里坐上卑爾根線回到奧斯陸。

在駛往米達爾的途中，弗洛姆線的觀光列車在名為肖斯瀑布[5]的大瀑布前停了下來。游客們幾乎是蜂擁著涌向火車外面，抓住機會拍攝照片，或是目睹雪白的飛瀑。

我們站在站臺上的時候，瀑布右側的山坡上突然冒出了一位美艷的森林精靈，就好像從虛空中幻化出來的一樣。接著她又突然消失不見了，但僅僅幾秒后，她出現在三五十米之外。她就這么神出鬼沒地來來回回了好幾次。

你怎么看？或許這種北歐神話里的人物，是不需要屈服于自然規律的。

別急，我們先別妄下結論。會不會是我眼前出現了幻覺？可當時有二三百人在場，目睹了一樣的場景。難道，我們見證了所謂的“超自然現象”？所謂“超自然”，我指的是一個真正的精靈，或是魔幻人物？不，當然不。這一切顯然是為游客特地安排的，而我唯一無法弄清楚的，就是女演員表演的時薪。

還有什么是我忘了說的嗎？對了——總而言之吧，那位少女在風景中顯得很突兀，而且她簡直是以閃電般的速度從一個地方轉移到另一個地方，這種移動的方式也實在算不上自然。不過反正是演戲嘛！我不知道那天下午到底有幾位“森林精靈”在肖斯瀑布輪班。我猜兩三個就夠了，她們應該也拿一樣的薪水。

我之所以寫下這些，是因為我突然意識到一個問題：當時我們或許從未考慮過另一種可能。而且在我看來，就算現在重新納入考慮也為時不晚。有沒有可能，越橘女也是以某種方式被安排出現在那里的？或許她扮演了某種角色，說不定她和我們玩了個惡作劇，而且，因為越橘女這個角色上當受騙的絕對不止我們兩個。只要是遠離塵囂的荒郊野外，幾乎到處都有這種怪人。

等等，我是不是還遺漏了什么細節？對了！有一點，越橘女和森林精靈很像——她憑空突然冒出來，又憑空消失得無影無蹤。感覺就好像她演完了自己的戲份，就嗖的一聲鉆到地底下去了。沒準兒她就是那么做的。也說不定她喜歡開開玩笑，趁人不注意跳進一個廢棄的陷阱，或者躲到石頭堆后面去了，我哪兒知道！當時我們又沒仔細查看附近的地形，就好像被魔鬼盯上了一樣，在山谷中落荒而逃。

我們常喜歡說一個詞：眼見為實。但這并不意味著，只要是見到的任何事物，我們都要相信它具有真實性。在極少數情況下，我們必須先擦亮眼睛，才能決定相信與否。我們必須捫心自問：為何我們會任由某件事或某個人的擺布，被耍得團團轉？然而那一次，我們并未質疑。我們被嚇得驚魂未定。況且因為幾天之前發生的事情，我們都還沒緩過勁兒來。如果我們其中一個瀕臨崩潰，另一個也必然情緒失控。

你千萬別覺得我這是在指責或駁斥。再見到你，我簡直欣喜若狂，無論走到哪兒，我的臉上都不自覺地掛著微笑。在我看來，這類巧合絕不能用毫無意義或無關痛癢來定義。巧合的深遠意義在于，它們會將我們牢牢掌控，在我們身上留下深刻烙印，甚至，對未來走向還會起決定性作用。

挪威有著那么多的城市和鄉村，而我們偏偏就在那里重逢。然后又一次攀上山間的牧羊人小屋。誰能想到會發生這種事呢！

對于定期聯絡見面，比如說每年聚個一兩次的人來說，四小時的時間的確不算長。但我們已經有幾十年沒見面了，相比之下，四小時已經相當漫長了。畢竟，再次重逢和杳無音信之間，隔著巨大的鴻溝。

好吧，斯泰因。很高興收到你的回信。不過與此同時，這也讓我回憶起當初分手的原因。其中一個就是，當年的你我就和現在一樣，對我們共同經歷的事情有著截然不同的解讀。至于另外一個原因，是你始終以居高臨下的口吻，對我的解讀進行評判。

不過話說回來，收到你的回信確實挺開心的。我也很想你。請給我多一點時間，等我心情好一些的時候給你回信。

首先，我并沒有居高臨下的意思，可我的原話究竟是怎么說的，我自己也記不清了。我都寫了些什么？我有沒有告訴過你，自從再見到你之后，我總是滿面春風地在家里走來走去？

除此之外，我也有更多事情要和你說。我所搭乘的渡輪，是根據峽灣分支的名字來命名的。渡輪第一站停靠在海拉，當時我們正是在那里丟棄了撞得稀爛的汽車。如今站在甲板上遙望渡輪碼頭，總覺得怪怪的。然后，渡輪朝著旺斯內斯的方向橫渡峽灣，接著掉轉方向，駛向巴勒斯特蘭。抵達巴勒斯特蘭后，我在歷史酒店旁邊的岬角兜來轉去，等候著從卑爾根開來的高速渡輪。渡輪晚點了應該有半個小時吧。等我上船的時候，赫然發現船舷上居然印著“索倫蒂號”！

我整個人一怔，立刻想到了你。自從兩天前，我們在舊輪船碼頭揮手道別后，我幾乎滿腦子都是你。哪怕在我回復郵件的此時此刻，我還在忍不住回想，那年夏天我們前往索倫一帶的群島探望你外婆的事。她是不是叫蘭蒂？蘭蒂·約訥沃格？

我并不只是深陷回憶而已，更準確地說，這應該是一種百感交集的狀態。過去的種種經歷仿佛潮水般突然涌上心頭，那些畫面和印象仍然栩栩如生。當時我倆都才二十出頭，站在海邊的一幕幕仿佛電影般的場景，雖然我已經不記得自己拍過，但我能肯定，那絕不是一部默片，因為我仿佛能聽見你的聲音，聽見你帶著笑意和我竊竊私語。等等，是不是還有風聲，以及海鷗的叫聲？莫非我還能嗅到你深色長發的氣味？你的發絲滲透出大海和海藻的氣息。這已經超出了平常思想活動的范疇，仿佛間歇泉一般，驟然噴涌出壓抑已久的幸福感，又或像電影閃回那樣，迅速切換到曾經屬于我們的美好時光。

首先，我在那家頗有年頭的木結構旅館里和你不期而遇，那里也是三十多年前我們攜手同游的地方；等踏上歸途的時候，我所搭乘的高速渡輪又得名于你母親故鄉的島嶼。你不是也和我說過嗎，你名字的靈感就源于索倫一帶的群島。當時，我倆討論的話題主要集中在外敘拉[6]，就是你外婆住的最西端的那座小島。索爾倫和索倫蒂！這也太巧了吧！

不過，我們最好還是別被這類偶然的巧合事件所誤導，得出什么關于神秘學的結論。這艘渡輪只是和某座擁有常住居民的海濱城市恰好同名而已，沒什么可大驚小怪的。于是我的心情平復下來。但我仍然久久佇立在甲板上，嘴角不自覺地泛起微笑。

你呢，你怎么看？

我正在外面。我的意思是，我不在卑爾根，而是在索倫。我就坐在科爾格羅夫[7]的老房子里，眺望著窗外大大小小的島嶼和礁石。從我的方向看出去，唯一有點煞風景的就是一雙男人的腿。尼爾斯·佩特正站在鋁梯上，忙著粉刷我正上方的閣樓窗框。

那個星期三，你和我從牧羊人小屋回來后，我先生就催促著盡早往回趕。他說，一定要在晚間新聞播出前回到卑爾根的家里。

下午三點左右的時候，我們開車穿過博雅山谷，駛入冰川旁邊的隧道。鉆出隧道后，我們沿著狹長的約爾斯特湖[8]往前開，蒙蒙霧氣逐漸消散，太陽重新露出了臉。一直到經過弗勒之前，天氣似乎是尼爾斯·佩特唯一肯發表評論的話題。他當時咕噥了一句，“總算放晴了”。說這話的時候，我們已經沿著約爾斯特湖繞了大半圈，差不多開到謝伊。我好幾次試著打開話題，可他怎么都不肯開口。后來我才恍然大悟，他唯一的那句臺詞，恐怕不僅僅是針對天氣的評論，還暗示了他的心情。

等我們經過弗勒，向南行駛的時候，他突然扭過頭看著我，表示這一天開的路程實在有點長，不如去我外婆的房子過夜，用現在的流行說法，就是那里算是夏天的“度假屋”。本來我們是打算直接開回家的，主要也是因為他第二天還有安排。不過他臨時起意的提議也算是打破僵局的一種妥協，一方面，因為我堅持和你散步，去了那么久，他氣得暴跳如雷——可我們都三十多年沒見了，斯泰因。另一方面，他一路上賭氣地沉默不語。于是我們臨時改變了計劃。我們搭乘了往返呂謝爾道斯維卡和呂特勒達爾兩地的渡輪，橫渡峽灣，然后繼續前往索倫的群島。就在你出席氣候大會開幕式的同時，我們在海濱度過了陽光燦爛的一天。當然，我通過意念向你傳遞了消息——我指的是我們曾經共同擁有的美好回憶和片段，而且之后的幾天，我源源不斷地向你進行隔空投遞。看來還是有一定效果的嘛，你不記得自己曾經拍過的“電影場景”，但有一些的確出現在了你的腦海之中……

我們是星期四晚上回到卑爾根的家里的。星期五一大早，我就步行來到海濱碼頭，目送索倫蒂號起錨離港。按照計劃，它應該八點從卑爾根出發。因為你之前提到過，所以我知道你那天上午會從巴勒斯特蘭登上這艘渡輪。反正我起得早，干脆來個晨練。從斯康森的住宅區一路向南，穿過魚市，抵達海濱碼頭，遙祝你旅途平安的同時，也和你再次道別。再見，斯泰因。這種做法實在不夠理性，可我還是執意如此。你可別告訴我，我的問候沒有送達。一想到你要搭乘索倫蒂號，我就忍不住覺得有趣。而且我能想象得到，你一定會聯想到我，還有我們在那里度過的美好夏日。

那艘渡輪當然不是以我的名字命名的。正如你所說，它是因為松恩峽灣[9]入海口的一處定居點而得名的。上次我在那兒逗留了幾乎一整天，而現在我又坐在了這里，一邊眺望大海，一邊寫郵件。幸好那兩條腿已經不見了，不然總在眼前晃來晃去，有礙觀瞻不說，還影響思考……

索倫一帶有大大小小數百座群島，而索倫蒂（Solundir）純粹是古北歐語索倫（Solund）的復數形式。“索”（Sól）的意思是“溝壑，切口”，而“倫”（-und）則有“滿是，遍布”的意思。索倫的群島上的確布滿了溝壑，所以這個地名相當精準地描述出這里的地質景觀。一如歌里唱的那樣：當她聳入云霄，溝壑縱橫，在海上經歷風雨……

你肯定還記得，那些五顏六色、夢幻般的礁石，當年我們在其中追逐嬉戲，玩捉迷藏的游戲。你也一定沒有忘記，我們花了好幾個鐘頭，在雕塑般的風景中挑揀零散的石頭。你專門挑大理石，而我則撿了好多紅色石塊。我用它們砌了花壇，所以你和我撿來的那些石頭，如今仍然在這里熠熠閃爍。

沒錯，我的外婆是叫蘭蒂。不過我真的挺失望的，你差點就忘了她的名字。當初你們倆可是很投緣的。我還記得，你說外婆是你見過的最溫暖可親的人，至于外婆，她會站在小花園的一側，喃喃自語說：“對，就是那個斯泰因！”在外婆心目中，“那個斯泰因”顯然很特別，其他小伙子可沒有他那么體貼細心。

你知道，我媽媽也是在那兒長大的，那里如今是挪威最西端的定居點。你一定還記得，我媽媽的婚前姓是約訥沃格，而父母之所以給我起名索爾倫，也絕非憑空想象或是心血來潮。我名字的靈感，多多少少受到了這種家庭背景的影響。

如今，我們一家四口回到這里。英格麗都已經上大學了。趁著學校開學前，享受難得的休閑時光。幾天之后，我們就要回歸瑣碎的日常生活。昨天很難得，雖然面向開闊的大海，卻沒什么風，所以我們難得能坐在花園里吃燒烤。

世界并不是由一系列巧合拼湊而成的馬賽克圖案，斯泰因。世間萬物之間都存在千絲萬縷的聯系。

收到你的回信真好。你說過要等心情好一點才會回信，我很慶幸沒等太久。

你現在居然在那兒啊。恐怕是因為通信的原因吧，我感覺自己好像也在那兒。就算隔著相當遙遠的物理距離，兩個人也能彼此靠近，這一點好像是我先提出來的吧。你說世間萬物之間都存在千絲萬縷的聯系，這點我是贊同的。

我實在太感動了，你一大清早趕到海濱碼頭，就為了讓高速渡輪為我捎去問候。我眼前完全可以浮現那個畫面：你走出斯康森的家門，順著臺階一路小跑下去，那場景讓我聯想到一部西班牙電影。倘若說之前我還有些猶豫，現在我已經能夠篤定地說：“你的問候已經順利抵達。”

可是，在我們穿過蒙達爾山谷向上攀登的途中，你曾說過，你否認一切超自然現象的存在。你強調說，你不相信心靈感應，以及任何形式的第六感或超感視覺能力。就在你說這話之前，我剛剛舉出幾個活生生的事例，證明超自然現象的存在。對你而言，或許你拒絕使用天生擁有的感知天線，寧愿蒙上眼睛自欺欺人。有些時候，恐怕連你自己都沒有意識到，那些突然涌現的靈感，不過是你“接收”到的信息罷了。

但你并不是個例，斯泰因。在我們這個時代，充斥著太多心靈上的盲目以及精神上的貧瘠。

而我自己是多么天真和幼稚啊，對于我們在旅館露臺上的重逢，我實在無法歸因于單純的巧合。我相信冥冥中自有安排，至于如何安排、為什么安排，我真的不知道。但不知道并不意味著緊閉雙眼。俄狄浦斯王并不知道自己注定受到命運的擺布，當真相大白時，他在百感交集中刺瞎了自己的雙眼，自我放逐。因為就注定的命運而言，他始終都是盲目的。

郵件這么一來一回的，感覺就像在打乒乓。說不定一整個下午，我們就這么坐在電腦前收郵件、發郵件。如此一來，我也算跟著你云游了索倫。對吧？

嗯，我們想到一起去了。一來我在休假，二來度假屋里有條不成文的規矩：休假的時候，每個人都可以“隨心所欲”，想做什么就做什么。只有一點比較苛刻，就是我們必須一起吃飯。當然早餐除外，每個人起床后都可以自行解決早飯。現在我們剛吃完午飯不久，直到晚飯前，我都沒有陪伴的義務。不刮風的話，說不定今晚還能來頓烤肉大餐。

你呢？我是說，今天下午，我會跟你云游何方呢？

說來慚愧，我的日程安排，其有趣程度完全無法和你周圍的環境相提并論。我正坐在奧斯陸大學布林登校區一間乏善可陳的辦公室內，一直要待到七點左右，然后再趕到少校宮區[10]和貝麗特碰面。然后我們一起前往貝魯姆探望她父親。她父親雖然年事已高，但精神矍鑠，思維敏捷。不過那是后話了。在此之前，我們還有好幾個小時可以聊。

你可別忘了，我可是在布林登校區上了五年大學。那些年啊，斯泰因……對我而言已經足夠夢回故里了。

我猜，你自己應該也沒想到，你會成為奧斯陸大學的教授。你的目標不是當一名高中老師嗎？

自打你離開后，我一下子空出了好多時間。在攻讀博士學位的同時，我還申請到一筆科研經費。要么我們先等等再回憶“過去”，我好奇的是，你現在變成了怎樣的人。

說起來，結果是我成了一名高中老師，這一點我應該已經告訴過你。我從未后悔過自己的選擇。每天花上幾個小時和積極熱情的年輕人相處，教授我所感興趣的學科，況且還能以此謀生，對我而言是種莫大的榮幸。另外，我并不認為教學相長這一觀念屬于陳詞濫調。對了，我教過的幾乎每一個班里，都會有一位金色鬈發少年，讓我回憶起曾經的你，還有曾經的我們。其中一個長得和你像極了，就連說話聲音都很像。

現在談談你的看法吧。我已經明確表態，我倆再次出現在旅館露臺上，絕對不是簡單的巧合……

我們的確同時出現在了旅館露臺上。但“不期而遇”或是“意外巧合”這類的字眼，從統計學上看，恰恰說明了這些都屬于小概率事件。我曾經計算過，同一枚骰子連續十二次擲出六點的概率，甚至還不到二十幾億分之一。當然這并不表示一定不會有人湊巧連續十二次擲出同樣的點數。道理很簡單，這顆星球上居住著幾十億人，每時每刻都會有人在擲骰子。不過我們虛構的這個情況，有點像挪威著名的博彩游戲“概率轟炸”——連續押中賭注的概率，實在是渺茫到微乎其微的地步。如果真的發生那種情況，當事人恐怕要笑到聲嘶力竭。因為從統計學上講，要想實現同樣點數的十二連中，一個人必須不休不眠地擲骰子，一連擲上幾千年才有可能實現。要真是一試就中，那簡直神了。這么一想是不是挺有趣的？

不管怎么說，這件事應該在你內心投下了一枚炸彈，帶給你相當大的震撼。你要問我的話，我會毫不猶豫地稱之為“撞大運”，但它絕對不是什么超自然現象。

你真能百分之百確定嗎？

對，我幾乎可以確定。另外我很肯定的一點是，任何命運、神旨或念力都無法影響事情的發展結果。就拿擲骰子來說吧，擲骰子當然能通過耍花招或者耍賴皮來作弊，也就是大家說的“出老千”，況且還有記憶出錯、報道失實的情況。即便如此，物理事件是不會受到天意或命運的操控的，更不可能受到偽科學的影響——比如所謂的“念力”。

你聽說過有誰能夠通過念力來控制輪盤，準確預測珠子會落在哪個格子里，從而大發橫財的？我們只需要提前幾秒預見未來，便能輕輕松松地成為百萬富翁。可沒人具備這種能力。任誰都不行！所以，你也不會看到哪家賭場掛出牌子，禁止具備超能力或讀心術的人員入內。這種擔心完全是多余的嘛。

無論是對于博彩游戲還是日常生活來說，我們都必須將另一種情況納入考慮。世界上最驚人的巧合都具有共同的內在傾向：很容易留存在人們的記憶之中，以至于在我們的文化背景中，流傳著大量聳人聽聞的奇聞異事。不知情的人往往以此作為證據，認為神秘力量在控制著人們的生活。

在我看來，理解這種機制是絕對必要的。這種“選擇性”的記憶和流傳，讓人聯想到達爾文的物競天擇理論。二者的區別在于，我們所談論的并非自然選擇，而是人為選擇。遺憾的是，這種人為的選擇方式，很容易產生人為的誤解和曲解。

對于原本毫不相干的事情，我們會自覺或不自覺地聯系到一起。在我看來，這是人類典型的通性。不同于其他動物，我們會設法尋找潛在的理由，比如命運、天意，或其他的操控力量，即使在完全看不出外力因素的情況下，我們仍會陷入執念。

所以我認為，發生在那個美好夏日的重逢，是一場純粹的偶發事件。誠然，這件事發生的可能性低到不能再低——這三十多年以來，我們兩個都不曾故地重游——但就算只有微乎其微的概率也不足以說明，除了驚人的巧合之外還存在其他解釋。

假如我們擴大調查范圍，將歷史上最引人注目的重大巧合，包括所謂“中大獎”名單，都一一記錄成冊的話，恐怕要有數千億卷之多。退一萬步說，就算能找到足夠多的藏書館陳列，也要有足夠多的木材制成用來印刷的紙漿。在我們這顆星球上，恐怕既沒有那么大空間，也沒有那么多樹木。

那么我換一種問法好了：如果縮小關注范圍，單就某個博彩事例而言，在你讀過的長篇采訪報道中，有任何一篇的主角，是未中大獎的人嗎？

看來你沒怎么變啊，斯泰因。其實這樣也挺好的。你的固執透著孩子氣，充滿了生機勃勃的活力。

或許，你未免有些盲目了。說不定你只是思想偏執、目光短淺罷了。

你還記得馬格里特的那幅畫作嗎？畫面正中是一塊懸浮于地表之上的巨石，巨石頂上矗立著一座小小的城堡[11]。你總不至于忘了吧。

如果今天目睹到類似的現象，你一定會千方百計地予以否認。可能你會說，一切都是精心安排好的，石頭是中空的，里面充滿了氦氣。沒準兒人們使用了一套隱形的滑輪和繩索裝置，把石頭吊了起來。

我這個人的想法比較單純。如果真的看見巨石的話，我只會張開雙臂，高呼“哈利路亞”或是“阿門”。

你在第一封郵件中寫道：“我們常喜歡說一個詞：眼見為實。但這并不意味著，只要是見到的任何事物，我們都要相信它具有真實性……”

我必須承認，你的說法讓我陷入了沉思。在我看來，這句話完全和經驗主義背道而馳，全盤否定了一個人的感官印象。老實說，甚至還有點中世紀的味道……

如果體驗到感官印象不符合亞里士多德的理論，那么出錯的一定是感官；如果觀察到的天體軌道違反了地心說，那么就引入一套所謂“本輪”[12]的宇宙結構學說，解釋人們所看到的天文現象。教會和宗教裁判所的教徒們，奉行著刻板的自我審查制度，拒絕使用伽利略的天文望遠鏡。當然，這些不用我說你也懂……

你想過這樣一個問題嗎：我們曾目睹的現象，宛如懸浮在苔蘚和石楠之上的巨石。一個奇跡，一個超脫世界之外的奇跡！而且我還要多說一句：我們見證了同樣的一幕，這是我和你當時達成的一致意見。

是嗎？

對，肯定是的。不過，我們能不能把命中注定這些討論暫擱一旁，回到重逢的話題上來？

什么意思？

或許那次“巧合”僅僅源于一次再平凡不過的心靈感應。當然，你已經決意不再“相信”任何心念交流，所以對你而言大概沒有差別。

但你相信重力的存在。你能對它做出解釋嗎？

你是不是應該也給我一個機會，至少通過我的伽利略望遠鏡看上一眼？

我無法對重力做出解釋。反正重力就是客觀存在的。我當然很樂意通過你的伽利略望遠鏡一窺究竟。哪怕你有一打這樣的望遠鏡，我也會耐心逐一看過。現在，請把第一副望遠鏡遞給我吧。

對于尼爾斯·佩特和我而言，和你重逢的那次完全是一趟臨時起意的旅程，而且我很確定，是我主動提出前往菲耶蘭[13]來個一日游，參觀當地的書市和冰川博物館。當時我們已經離開東挪威，正在開車返回卑爾根的途中，我突然想，時隔那么多年，或許應該繞道去那里看看，當然了，難過是不可避免的。那個念頭就好像一直扎根在我心里，突然在那個時候冒出來了一樣。

既然你的行程是早就規劃好的，那么你顯然是信號的發送方，而我是接收的一方。多年前，我們在那家古老的木結構旅館小住過幾天后，這還是你第一次故地重游，這么想來，你給我隔空發送信號倒也不足為奇。關鍵在于，發送和接收信號的時候，人們往往是渾然不覺的。我們在思考的時候，自己其實也意識不到。就算想到特別激烈、特別悲傷，甚至極富戲劇性的情節，我們也感覺不到大腦發出嗡鳴或是嘎吱作響。究其原因，大概在于，我們的思想和身體或生理過程之間往往并沒有關系。

我和你之所以會同時出現在那個讓人既甜蜜又痛苦的地方，最簡單的解釋就是，一切源于心靈感應。而你的解釋或托詞則復雜得多，在我看來，就是一堆冰冷生硬的統計數字的堆砌。

如果純粹從發生概率的角度來看，我們在那個老舊露臺上不期而遇的可能性，大概可以打這么一個比方來形容：我們兩個面對面站在峽灣的兩端，手持步槍，各自射出一枚子彈，兩枚子彈必須恰好在峽灣的正中相撞，然后融為一體落入水中。那大概屬于超自然現象，或者至少，可以定義為“奇跡般的精準”。對于我來說，更簡單的解讀應該是：兩個曾經親密無間的靈魂，隔著遙遠的距離，對魂牽夢縈的過往進行心靈交流。你向我發送信號，告知了你的行程，而我在接收到信號后，欣然前往。

這就是心靈感應。如今已有大量文獻證明心靈感應現象的存在，我提出的這一合情合理的解釋，在你看來只是“巨大的巧合”而已。圍繞心靈感應這一課題，世界上許多大學都開展過實驗性研究。二十世紀三十年代，北卡羅來納州杜克大學的萊因博士夫婦開創了名為超心理學的學科，并成為該研究領域的先驅人物。我這里有完整的文獻目錄，你愿意的話，我可以寄一些參考資料給你。

量子力學不是也已經證實，宇宙中的一切都息息相關，哪怕最小的粒子也是如此嗎？

最近，在一些同事的幫助下，我也粗淺研究了一下量子力學。去年一整年，我們學校利用晚上的時間，定期舉辦了若干場跨學科研討會。我們將這個小俱樂部命名為“紅酒中的真理”，由此不難看出，這種社交方式非常輕松隨意。我和幾位物理老師還有自然科學老師聊過幾個晚上，感覺相比于柏拉圖時代，如今這個世界的神秘感，并未因現代物理學而有所遜色。斯泰因，如果有任何不妥的話，你盡管糾正我就是了。

兩個具有共同起源或起點的粒子（比如兩個光子）被分離開來，哪怕以極快的速度遠離彼此，仍然可以構成一個相互關聯的整體。即使它們沿截然相反的方向被送入太空之中，相隔若干光年之遙，它們仍會出現量子糾纏的現象。每個粒子都攜帶著蘊含另一個粒子屬性的信息，“孿生粒子”中的一個有所改變，另一個也會隨之受到影響。然而，造成這種現象的并非通信或交流，而是一種關聯性，也就是我們所謂的“非局域性”。事實上，在量子層面上，世界是不存在局域限制的。這或許就像重力一樣蹊蹺，讓人費解。在愛因斯坦看來，這是對理性的挑釁，因此他否認了這一現象。但在愛因斯坦去世后，這一現象已經通過實驗得到證實。

現在我們所談的已非心靈感應，而是物理感應。在我看來，遠距離的心靈溝通對人類所產生的意義遠大于量子力學——道理很簡單，我們都具有靈魂。抬頭仰望夜空，你會看見星辰、星系，還有倏忽劃過蒼穹的彗星和小行星，說不定你會露出會心的笑容。這些天體縱然壯觀，可我們才是這個宇宙中鮮活的靈魂。彗星和小行星知道什么呢？它們能夠感知喜怒哀樂嗎？它們擁有自我意識嗎？

對于迷信的人來說，光子應該具有意識吧，它們或許能夠隔空傳遞思想，進行遠距離溝通。可我并不這么認為。我相信我們人類占據著獨特的地位，我們才是整座宇宙劇場里的靈魂！

斯泰因，就在你閱讀這些文字的時候，幾十億粒中微子正在穿過你的大腦，它們來自太陽，來自銀河系內的其他行星，來自宇宙的其他星系。它們以自己的方式，體現出宇宙的非局域性。

另一個矛盾之處在于，量子力學中的粒子不僅可以部分地以粒子的術語來描述，也可以部分地用波的術語來描述。粒子既具有波動性，也具有粒子性，也就是所謂的波粒二象性。實驗已經證明，一個電子——也就是小型的點粒子或點狀物——能夠同時通過兩條狹縫。這種現象有多不可思議呢，你不妨設想一下，就好像揮拍發出一只網球，讓它同時穿過網球場圍欄上的兩個洞。

至于粒子是如何能夠同時具有波和粒子的雙重性質的，你無須明白，也不必向我解釋。我只不過懇請你，尊重并接受宇宙本來的樣子。物理規律之所以在我們眼中顯得神秘，是因為它們本身就很神秘。對于天地間的萬物，我們可能因為無法一一做出解釋而感到遺憾，于是這種遺憾成為某些詩人的靈感來源——我們身處這個極度神秘的宇宙，卻對它知之甚少，難免讓人搖頭嘆息。不過就目前而言，這是我們不得不接受的事實。

你能夠發送一個念頭給我，而我或多或少能夠有意識地進行接收，這種情況用今天的數學或物理知識顯然解釋不通。不過，它總不至于比量子力學更難讓人信服吧？

你說呢？

英國數學家、物理學家詹姆斯·金斯曾說過這么一句話：“宇宙看起來更像是一個宏大的思想，而非一部龐大的機器。”

我剛接到一份最新的氣候報告，情況比我們預想的更讓人憂心。有幾名記者急著要在見報前發表評論，已經給我打了無數通電話要求采訪。隨著氣候問題成為人們關注的焦點，如今一些媒體的態度也開始變得歇斯底里。所以現在，我不得不暫時中斷我們的對談，不過下午稍晚些時候我就會回來。我向你保證，絕對尊重你的信念。還有，無論你我如今支持的是哪種主義，我對你個人始終是尊重且在乎的。因此，請原諒我無法相信“超感官現象”。

好吧。不過你這家伙啊，內心其實有很多面。曾經我也算對你比較了解，所以現在我也打算就越橘女的話題寫點什么。我能感覺到你的抵觸和抗拒，就像那一晚，我的目光能穿透房門和墻壁，看見你抽煙的模樣。但現在，你一定要沉下心來聽我說。

那次出事之后，你哭了，像個孩子似的號啕大哭，我只能將你抱在懷里。三十多年后，我們再一次回到山上時，又發生了什么？

你在郵件里寫道，你不相信任何未知力量能夠操控我們的生活。可當我們再次站在那片白樺樹林前的時候，你整個人不住地顫抖。身體是不會說謊的。

靠近那里的時候，你突然緊緊抓住我的手。曾經有一段時間，我們常常手拉手出門散步，可現在，你突如其來的動作幾乎嚇了我一跳。好在我立刻就反應過來，應該是我們靠近當年事發地點的緣故，而你迫切地需要我的慰藉。你害怕了！反正在山里的那片白樺樹林前，你的情緒可不怎么穩定。對于不屬于這個世界的東西，你感到恐懼而焦慮。

斯泰因，你的手厚實而有力，卻在顫抖個不停！

那一瞬間氣氛的凝固，多多少少也影響了我的心情。但我要比你冷靜，內心也更有安全感。究其原因，或許是我對所謂“來世”已經產生了確定性。在我看來，超自然現象其實再自然不過。我已經做好心理準備，越橘女會以實體化的形式再次出現。當然，實體化是一個容易產生誤導的說法，畢竟她不是物質。或許，她是一個“幻影”，所以攝影器材根本無法捕捉到她的影像。關于這類現象，歷史學和超心理學領域充斥大量的記載和報道：盡管兩個人在物質世界中可能相距數千千米之遙，一個人可能立即出現在另一個人的身上，并以對方的肉身形式出現。不少文學作品中也描述過，有些人并未真正死亡，而且在復活后不久，還能發出旨意和信息，傳達給接收的信眾。然而，我們如今所推崇的文化由于高度物質化，幾乎阻隔了和精神層面的接觸，更遑論來世了。但你不妨讀一讀莎士比亞，讀一讀冰島的薩迦[14]，或是翻一翻《圣經》《荷馬史詩》。或者，你也可以聽一聽不同文化對薩滿和祖先的看法。

你知道嗎，我相信那一次，她之所以會現身，主要是出于安慰的目的。自從發生了你所謂“戲劇性的一幕”后，我曾無數次地反思和回想。她當時注視我們的眼神，并沒有任何責備或怨恨的意味，而是充滿了溫柔。她露出了微笑。她已經穿越到了彼岸，一個沒有恨的地方。因為彼岸并非物質世界，自然也就沒有恨。

對我們兩個來說，那一次的經歷算是相當震撼。不僅僅是你，就連我也被嚇得魂飛魄散——而且之前，我們已經擔驚受怕了一個星期。如果她再度現身的話，我一定會張開雙臂迎接這一切。

只不過這一次，她沒有出現……

死亡并不存在，斯泰因。既然沒有死亡，也就沒有死者。

注釋

[1]松恩—菲尤拉訥郡的一座市鎮。2020年，挪威將原有的20個郡（含首都奧斯陸市）縮減到11個。2022年，挪威議會決定，郡數量將在2024年恢復到15個。本書中出現次數較多的松恩—菲尤拉訥郡于2022年與霍達蘭郡合并為韋斯特蘭郡；阿克什胡斯郡、東福爾郡、布斯克呂郡合并為維肯郡。本書原作出版于2008年，故本書腳注中出現的郡名均采用2020年改革前的命名方法。——編者注。

[2]松恩—菲尤拉訥郡的一座市鎮，是該郡首府，位于松恩峽灣畔。（除特殊注明外，本書腳注均為譯者所加）

[3]松恩—菲尤拉訥郡的一座湖泊。“埃爾德勒”在挪威語中的意思是“比較古老的”。

[4]僅次于首都奧斯陸的挪威第二大城市，是霍達蘭郡首府。——編者注。

[5]位于松恩—菲尤拉訥郡的一座瀑布，海拔約669米，總落差約為225米，是挪威一處著名的旅游景點。

[6]索倫的一座島嶼，也是索倫三座主要島嶼中最西端的一座。

[7]索倫的一個村莊，位于外敘拉島的西海岸，是島上人口最多的地區之一。

[8]松恩—菲尤拉訥郡的一座湖泊，面積約40平方千米。

[9]挪威最長、最知名的峽灣，全長約205千米。

[10]挪威奧斯陸市中心的一個高檔社區，因維格蘭雕塑公園聞名。

[11]比利時畫家馬格里特創作于1959年的《比利牛斯山的城堡》。

[12]指周轉圈，即一個小圓的圓心繞著一固定的大圓圈而轉。

[13]松恩—菲尤拉訥郡的一個村莊，位于菲耶蘭峽灣盡頭。菲耶蘭峽灣是松恩峽灣向北延伸的一個分支。盡管菲耶蘭只是一個有著三百余名居民的村莊，這里卻有十幾家書店，每年的五月至九月還會舉辦書市。

[14]薩迦，是誕生于北歐的一種文學體裁，源于代代相傳的口述故事。原意為“話語”，是人們用散文體將敘述祖先功績的口頭文學記錄下來。薩迦后來逐漸成為北歐地區一種獨特的文學體裁。