這看似安穩的人世間，不知隱藏著多少意外又凄慘的秘密。命運的捉弄，實在是太殘酷了。

上篇 事實

事件發生在九月中旬一個悶熱的夜晚。我正坐在經常光顧的一家位于D坂大街中間位置的名為“白梅軒”的咖啡店中，品嘗著一杯冰咖啡。當時我剛從學校畢業，也沒找到工作，就成天躺在借宿屋里面看些閑書，看膩了之后就漫無目的地到處散步，光顧那些平價咖啡店都快成了我的每日功課了。這家白梅軒咖啡店距離借宿屋比較近，而且我無論去哪里散步都必然會路過這里，因此我去得最多的咖啡店就是這家了。但我這人有個壞習慣，就是哪怕只喝點兒咖啡也要長坐很久。原本我就食欲不振，再加上囊中羞澀，所以我什么吃的也不買，只把便宜的咖啡兩杯、三杯地喝下去，就能消磨掉一兩個小時。我倒不是被女招待給迷住了，想要調戲什么的。[1]只因為這里比借宿屋要氣派得多，讓我感覺更舒適而已。那天晚上我同往常一樣，坐在面向街道的位子上，慢慢品著一杯冰咖啡，茫然眺望著窗外。

說起這家白梅軒所在的D坂大街，過去是人們觀賞菊人形[2]的好地方。事發當時，這條曾經頗為狹窄的街道剛經過市區改造工程的改造，被拓寬成了十多米寬的大街，街道兩旁有不少空地，比起現在來說是相當冷清的。白梅軒正對面是一家舊書店，雖然算不上什么值得觀賞的景色，但我卻對它特別感興趣。要說為什么，這與我最近在白梅軒相識的一位奇妙男子有關系。他叫明智小五郎，與他說話能感覺到此人實在很古怪，而我卻被他聰慧的頭腦深深吸引了。他也非常喜歡偵探小說，而且我還聽他說他與那家舊書店的老板娘是青梅竹馬。我在那書店里買過兩三本書，據我的印象，那位老板娘是個大美人，而且莫名具有某種非常吸引男性的性感氣質。她每天晚上都會在店里面看店，今晚想必也是如此?？赡遣贿^是家寬四米左右的小店而已，我卻以目光尋遍也沒看到有人。我想她總歸是要出來的吧，于是就一直盯著那家店等待著。

但是那位老板娘卻遲遲沒有出來。我有些不耐煩了，正要把目光轉到隔壁的鐘表店去，這時，我突然聽見書店里店面與里間之間的紙拉門上的格窗“啪”一聲關上了——那不是普通的紙拉門，建筑專家將其稱為“無窗”。普通紙拉門中央是糊的紙，而這種門換成了雙層細密的縱向格子窗，這樣可以實現開閉——算是個相當新奇的東西。舊書店是個經常遭竊的地方，所以就算并沒有在營業狀態，里屋的人也要一直通過紙拉門的縫隙向外張望。

然而此時屋內的人卻將拉門上的格窗給關了，這可頗為奇怪。若是寒冬時節也就罷了，但此時剛到九月，晚上悶熱，將拉門完全關上實在不正常。這樣想想我感覺舊書店里應該是發生什么事了，就更不愿意移開視線了。

關于舊書店的老板娘，我之前也曾聽此家咖啡店的女招待們講過一些奇怪的流言——無非是她們在公共澡堂的更衣間里聽來的傳言?！澳俏慌f書店的老板娘那么漂亮哦，但是脫下衣服一看，身體上卻是傷痕累累，明顯就是又打又抓留下的痕跡?？此麄兎驄D二人關系不錯的，怎么會這樣呢？真是奇怪?！庇钟袆e的姑娘接話說：“還有隔壁賣蕎麥面的旭屋家的老板娘，也是經常受傷，看上去也是打傷的沒錯……”這些流言意味著什么，當時我并沒有特別在意，只認為是她們的丈夫為人不正罷了。但是讀者們，事情并不那樣簡單。實際上此事與整個事件具有莫大的關聯，我到后來才明白。

總之，我就那樣盯著同一個地方足足三十分鐘。我的心中好似有種感覺，只要轉移視線去看別的地方就會錯過什么事件，所以我就一直保持著凝視。剛才提到的那位明智小五郎，此時穿著他那件總是不離身的粗條紋浴衣[3]，晃動著肩膀恰好從窗外經過。他看到了我，于是點頭打了個招呼進到店里來，點了一杯冰咖啡放在桌上，然后坐在我的旁邊，與我一樣面朝著窗外。他發現我只盯著一個地方看，于是追尋我的視線，也開始觀察起對面的舊書店。而且不可思議的是，他似乎也因為某種原因而產生了興趣，同樣目不轉睛地盯著那個店面。

我們兩人好似有默契一般，邊盯著同一個場所看，邊聊了不少話題。到底聊了些什么話題，我幾乎都忘了，而且和本故事沒有太大關系，因此可以忽略。我只記得其中也有跟犯罪和偵探相關的話題，這里我舉一個具有代表性的例子。

明智說：“是否存在絕對不會被發現的犯罪呢？我認為這種犯罪還是有存在的可能性的。比如說谷崎潤一郎[4]所著的小說《散步途中》[5]，其中所描述的犯罪從理論上來說就是不會暴露的。雖說小說的結局還是讓偵探揭發了真相，但那是作者運用了超凡的想象力才導致的結果。”

“不，我的意見與你相反。實際問題暫且不論，僅從理論上來說，就沒有偵探無法偵破的犯罪。只不過現在的警察都不如《散步途中》里面的偵探那么厲害罷了?！?

我們兩人就這樣閑聊著，突然在某個瞬間，我們又好似商量好了一般，同時沉默了。因為我們在閑聊的同時目光沒有離開過那家舊書店，那里發生了反常的事情。

“看來你也注意到了?！蔽倚÷晫γ髦钦f。而他立刻回答：“是偷書賊吧？實在是奇怪，從我坐在這里到現在，這已經是我看到的第四個賊了?！?

“你來這里還不到三十分鐘，三十分鐘四個賊，真有點兒奇怪。我在你來之前也一直盯著那里，大約一個小時前，你看那店里有個紙拉門吧，那上面的格子窗突然關上了，從那之后我就一直注意著那家店?！?

“店里的人是不是已經出去了？”

“但是那個紙拉門一次都沒有打開過。如果說店里的人出去了，那就只能是從后門走的了……三十分鐘了都沒人看店，確實奇怪。怎么樣？我們要不要過去看看？”

“好吧，就算那里面沒有什么特別情況，說不定店主在外頭發生了什么事呢。”

我從咖啡店走出來時還在心中默想，如果發生了犯罪事件那可就有意思了。我覺得明智也是同樣的想法，他的神情看上去就有點兒興奮。

這家舊書店的店面很普通，整個書店并沒有鋪地板，店鋪正面和左右兩面的墻壁都置有高達天花板的書架，還有為了拿書方便、高度到書架中間的臺子。在店中間有一個長方形的平臺，如同一座小島般，上面堆積著大量書籍。在正面書架的右側，有一條約一米寬的通道通往里間，之前說的紙拉門就設置在此處。紙拉門前面有半張榻榻米[6]，平時老板夫婦就坐在上面看店。

明智和我走到榻榻米前，試著大聲呼喊了一下，沒有任何回應?？雌饋碚娴臎]有人。我稍微拉開一點兒紙拉門，從縫隙中看里間，那里面沒有燈光所以很暗，但感覺似乎有人倒在角落里。我覺得頗為蹊蹺，又喊了一聲，仍然沒有回應。

“不管了，我們進去看看吧。”

于是我們二人迅速進了里間，明智伸手按下了電燈開關，接著我們倆同時發出“?。　钡囊宦曮@叫。只見被電燈照亮的里間角落中，躺著一具女性尸體。

“她就是這里的老板娘?！边^了好一會兒我才開口說道，“看樣子應該是被掐死的吧？”

明智走近尸體，審視了一番，然后說：“看來已經是救不活了。必須立刻通知警察。我去找個公用電話，你在這里看守一下。最好不要讓鄰居們知道，破壞了現場就不好了?！?

他以命令的口氣說了這么一番話，便飛奔出去找五十米外的公用電話了。

雖說我平常談論起犯罪、偵探之類的話題也算是頭頭是道，但實際面對這樣的事卻是頭一遭，根本不知道該做什么，于是我只能環顧四周，打量著房間里的情況。

這是一間六張榻榻米大小的房間，再往里面，右側有一條約兩米寬的狹窄廊道，旁邊有個六七平方米的庭院和一個廁所，庭院邊緣是木板墻。正值夏天，房間拉門都敞開著，所以這些都能看見。房間左半邊有扇拉門，門后面是約兩張榻榻米大小的木板間，可以看出那是一個狹窄的洗衣間。其后側還有四扇關閉的紙拉門，在那后面似乎有通往二樓的樓梯以及儲物間。這里看起來與一般長屋[7]的形制并無區別。

尸體靠著左側墻壁倒在那里，頭朝著店面的方向。我首先是不想破壞犯罪現場，其次也感覺有些惡心，因此完全沒有靠近尸體。但這個房間太狹窄，盡管我不想看，然而目光還是會落在尸體上。這女人穿著款式普通的浴衣，仰面躺在地板上，浴衣下擺卷到她的膝蓋以上，大腿幾乎全部露出來了，但看不出有抵抗的跡象。雖然不是很明顯，但她的脖子上依稀能看到因被人掐過而留下的紫色傷痕。

外面的大街上依舊人來人往，許多人高聲說著話，有人穿著日式木屐“咔嗒咔嗒”地行走著，還有人喝醉了酒哼唱著流行歌曲路過，簡直是個太平盛世。而僅僅隔著一扇紙拉門的此家店中，有一位女子慘遭殺害，橫尸當場，這多么諷刺啊。我的內心忽然有些傷感，只能繼續茫然呆立著。

“警察就快來了！”明智氣喘吁吁地回來了。

“嗯，知道了?！蔽乙膊恢涝撜f什么好，我們兩個人就只能靜默著面面相覷。

不一會兒，一位穿著制服的警察與一位穿著西裝的男人趕來了。后來得知那位穿西裝的就是K警察署的司法主任，而另外一位，從其面容和所持物品可知他應該是同一警察署的法醫。我們把整個事件向司法主任大概講述了一下。之后我又補充了幾句話：“這位明智君進咖啡店的時候，我恰好看了下時鐘，差不多是晚上八點半，所以我想這個紙拉門上的格窗關閉的時間大致是在八點左右。那個時間點里間確實是亮著燈的，說明至少在八點的時候，這個房間里還有活人在?！?

司法主任聽著我們的陳述并記錄在隨身筆記本上，另一邊法醫對死尸的初步檢查也已經結束了。他等我們陳述完畢之后就立刻接口說：“很明顯死者是被人掐死的。請看這里，脖子上有紫色的指痕，而這里出血的地方恐怕是被指甲抓傷的。因為大拇指印痕是在脖頸的右側，所以罪犯是用右手作案的。看這個狀態，死亡時間應該不超過一個小時，但是無論怎樣已經沒有救活的希望了?！?

“兇手是在上方壓著死者吧？”司法主任經過一番思考后說道，“不過有些奇怪的是沒有抵抗的跡象……恐怕兇手是以非常快的速度下手的，而且力道很大?！?

然后他轉頭詢問我們兩人這家店的老板在哪里。我們當然并不清楚。明智當機立斷，去把隔壁鐘表店的老板給叫了過來。司法主任與鐘表店老板的問答大致如下：“這家店的老板去哪里了？”

“這家店的老板每天晚上去夜市擺攤賣舊書，總是要到夜里十二點左右才會回來。”

“那個夜市是在哪里呢？”

“他一般是去上野的廣小路那邊，不過今晚他去了哪里，我就不知道了?！?

“差不多一個小時前，你有聽到這里有什么動靜嗎？”

“您指的動靜是？”

“肯定有聲音的吧？比如這個女人被殺時的喊叫聲，或者有人打架的聲音……”

“我并沒有聽到類似的聲音?！?

他們還在問答當中，附近的街坊鄰居聽聞出事都聚攏過來了，道路上擠滿了看熱鬧的人，舊書店外面擠得水泄不通。那些人中有隔壁日式襪子店的老板娘，和鐘表店老板一樣，她也來做證稱什么聲音都沒有聽到。

這期間鄰居們商量之后，似乎派了一個人跑去找舊書店的老板了。

接著外頭傳來剎車聲，隨即又有幾個人迅速進屋來。他們中有接到警方通報之后緊急趕來的法院工作人員，恰好同時抵達的K警察署署長，以及當時在社會上被人尊為名偵探的小林刑警等。當然我也是日后才知道小林刑警的身份的，因為我有位朋友是司法領域的記者，與負責這起案件的小林刑警頗有交情，日后我就從這位記者朋友那里打聽了不少這起案件的情況。先抵達的司法主任把事件概況對這些人大致說明了一遍。我們兩人也把剛才那番陳述重復了一回。

“把店面的門關起來！”

突然，一位穿著黑色羊駝毛上衣和白色褲子，外表有點兒像公司職員的男人大聲喊道。于是立刻有人把門關上了。這位就是小林刑警，他把看熱鬧的人群驅散之后，便開始進行現場勘查。他的工作狀態完全是旁若無人的，就像身邊的檢察官和署長不存在一樣，從頭到尾始終是他一個人在勘查，其他人就只是旁觀著他頗為敏捷的行動。首先他檢查了尸體，特別是對脖頸部分進行了非常仔細的檢查。

“這個手指印痕并沒有特別之處。也就是說，除了有一個人拿右手掐了死者的脖子外，并沒有其他線索。”

他對著檢察官這樣說道。接著他又說想看一看尸體的完整裸體。這個時候就好像召開秘密會議一般，旁聽的我們兩人被趕出了里屋，只能待在店面一側。因此他們在里屋又有了什么發現，我們就無從知曉了，但我猜想他們一定會發現死者的身體上有很多傷痕，正如咖啡店女招待們傳言的那樣。

終于，里面的秘密會議結束了，不過我們仍然不確定能否再進里間去，所以只能坐在店面與里間之間的榻榻米上，努力往里面張望。所幸我們兩人是事件最早的發現者，而且之后警方必須要提取明智的指紋，因此直到最后都沒有把我們徹底趕出去。或者說我們兩人其實等于是被暫時軟禁在這里了。那位小林刑警的調查范圍當然不止是里間，而是要對屋里屋外進行全面的調查。只能呆坐一處的我們原本是沒法兒知道他調查的進展的，不過他忙活的時候，檢察官待在里間始終沒有動過，于是刑警每次進進出出都要把調查的發現進行報告，因此我們得以把報告內容毫無遺漏地聽到了。檢察官聽了這些報告，將調查信息記錄在筆記本上。

首先，刑警在尸體所在的里間進行了調查，無論是遺留物品、足跡，還是其他能引起注意的東西，似乎都沒有發現，但只有一樣東西除外。

“電燈開關上有指紋。”這位刑警正在往黑色硬橡膠材質的開關上撒某種白色粉末，同時說道，“綜合各種情況來看，把電燈關掉的肯定是兇手。之后是你們當中的哪一位把電燈又打開的呢？”

明智回答說是自己。

“是這樣啊，那么等會兒需要采集你的指紋。這個電燈開關不能再讓人碰了，直接拆下來帶走吧?！?

然后這位刑警就上二樓去了，好一段時間都沒下來，等到終于下來了，又立刻說要搜查小巷子，就走出去了。他大概花費了十分鐘的時間，隨后他一只手拿著亮著的手電筒，帶著一個男人回來了。這個男人穿著臟兮兮的綢襯衫和卡其色長褲，四十來歲，蓬頭垢面。

“足跡完全沒法兒調查?！边@位刑警向眾人報告，“那個巷子里面因為平日曬不著太陽，非常泥濘，到處都是木屐印，完全沒法兒分辨。不過這個男人，”他指了指剛帶回來的男人繼續說，“他是在這條小巷出口的拐角處開冰激凌店的商販。如果兇手是從這間房屋后面逃走的話，小巷出口就一個，這個男人必定會看到。喂，你把剛才我問的問題再回答一遍。”

刑警和這位賣冰激凌的店主的問答如下。

“今晚八點前后，這條小巷有人進出過嗎？”

“沒有任何人進出過。從太陽下山到現在，我連一只貓都沒看見過?！边@位店主以確定的口吻回答，“我在這里開店已經很長時間了，到了晚上，這里面長屋的老板娘們是很少出來的，畢竟這條小巷泥濘不堪，在晚上走就更要命了?！?

“光顧你店的客人會不會走到巷子里去？”

“不會的，所有客人都是在我的店面買了冰激凌就原路返回，都這樣，絕不會有錯?！?

這樣一來，如果相信這位店主的證言，那么兇手就算是從這個舊書店的后門逃走的，由于后門只通向這唯一一條小巷，所以他肯定不是從小巷跑掉的。但兇手肯定也不是從正門逃走的，因為我們兩人坐在白梅軒咖啡店里面一直盯著這里。那么兇手是怎么消失的？按照小林刑警的推測，兇手可能是潛入這條小巷兩側的長屋里躲起來了。但他是躲在哪戶呢？或者轉換下思路，兇手是否就是長屋住戶中的某個人呢？說起來，從書店的二樓跳到屋頂上也可以逃走，不過從對二樓的勘查結果來看，靠大街一側的窗戶上面都安裝著柵欄，沒有絲毫破損，而店后面的窗戶因為天氣悶熱的緣故，每家每戶都敞開著，有不少人在樓上晾曬衣物，因此從這條道逃跑想來也是很難的。

于是調查人員就下一步的調查方案進行了協商，協商后決定分頭對附近的鄰居進行盤問。這周圍的長屋加起來只有十一戶，調查起來不是難事。同時，刑警從地板下到天花板上，對這個舊書店的所有角落都無遺漏地再次搜查了一遍，結果非但沒有找到什么線索，反而有讓案件更撲朔迷離的發現。原來，在舊書店隔壁有一家點心店，店老板說他從太陽落山開始直到剛才都坐在樓上晾衣臺上吹尺八[8]，他始終坐在可以完全看清舊書店二樓所有窗戶的位置上，沒發現有任何突發事件。

諸位讀者，案件這下子是越來越有趣了，兇手到底是從哪里進到書店的，又是從哪里逃出去的呢？既不是后門，也不可能是二樓窗戶，當然更不可能是正門。他是從一開始就完全不存在，還是如一股輕煙般消失于無形了？簡直太不可思議了。還不止這些，小林刑警又帶回兩位學生在檢察官面前做證，他們說出的話更是奇怪。他們兩人是借宿在巷子后側的長屋中的工業學校學生，看上去都不是會胡說八道的人，但是他們兩人所做的陳述，令整個事件愈發令人難以理解了。對于刑警的問詢，他們是這樣回答的：“我大約是在今晚八點左右吧，進了這家舊書店，拿了那個臺子上的雜志翻看。就在那時我聽見里間似乎傳來某種聲音，我就抬起頭看向這個紙拉門。雖然紙拉門是關著的，但是這個格窗卻是開著的，我透過格子間隙看到里間站著一個男人。但我剛看了一眼，那個男人馬上就把格窗給關閉了，因此更詳細的細節我也說不清，但從那人和服的腰帶來看，肯定是個男人?！?

“那么除了那是個男人之外，你還注意到什么了？例如他身高多少，和服上有什么花紋？”

“我只看到了他的腰部以下，所以身高多少完全不清楚，和服是黑色的?；蛟S是有細條紋或斑點樣式的和服吧，反正我看到是黑色的?！?

“我與他是朋友，一起來這里看書?！绷硪晃粚W生也開口道，“我同樣也聽到了聲音，也看到了那個格窗被里面的人關上了。但是，我看到那個男人穿的是白色和服，沒有條紋或斑點之類的，就是純白色的?！?

“這也太奇怪了吧？你們當中肯定有一個人看錯了。”“我絕對沒有看錯！”

“我肯定沒說謊！”

這兩位學生所做陳述如此不可思議地完全相反，究竟意味著什么呢？恐怕敏銳的讀者已經察覺其中的內情。事實上我也有所察覺，但是檢察官和警察似乎對這件事都沒有進一步深入思考下去。

不一會兒，死者的丈夫，即舊書店老板，得到通報后終于趕了回來。那是個身體羸弱的年輕男子，看上去倒不像是開舊書店的?？赡苁切愿褴浫醯脑?，一見自家老婆的尸體，他什么聲音都沒發出來，眼淚卻撲簌簌地直往下掉。小林刑警等他稍微平靜下來就開始問訊，檢察官也在一邊協助問話。然而令他們失望的是，這位丈夫對于誰是兇手毫無頭緒。他邊哭邊說道：“我們從來都沒有做過招人怨恨的事情。”接著他又看了看房間器物，確認這不是竊賊所為。接著刑警又對丈夫過去的經歷、死者的身份等不少事進行了問訊，并無任何疑點，因此相關的問答此處就省略了。最后，刑警詢問這位丈夫，為何他夫人身上有那么多的傷痕。但無論刑警怎樣反復追問，丈夫都吞吞吐吐，不予明確回答。由于他晚上外出擺攤是有人證的，所以就算夫人身上的傷痕確實是被他虐待所致，他仍然不存在殺人嫌疑。刑警如此考慮，就沒有繼續深究傷痕的事情。

至此，當夜的調查取證告一段落。我們給警方留下了姓名和住址，明智被采集了指紋，然后我們就離開回家了，此時已經過了午夜一點。

如果警方的調查并沒有漏洞，而證人中又沒有人說謊的話，那這起案件就實在是匪夷所思了。我事后得知，從第二天開始，小林刑警又繼續想盡辦法進行調查，但毫無線索，調查陷入了僵局。警方還趕赴死者的家鄉進行了調查，也沒發現任何線索。至少那位小林刑警——如前所述，他是被大眾奉為名偵探的——已經盡了全力進行調查，但只能得出此案沒有任何合理解釋的結論。還有一件事也是我事后聽說的，即小林刑警手上唯一的一件證物就是那個電燈開關，警方頗懷希望地將此物帶回去，但令他們萬分驚訝的是，開關上除了明智的指紋之外沒有發現其他人的指紋。也許當時明智很慌張，所以在那上面留下了很多指紋，總之驗證結果表明上面的指紋全是他的。警方推斷，或許是明智的指紋恰好把兇手的指紋給覆蓋了。

諸位讀者，看到這里恐怕您已經聯想到愛倫·坡[9]的《莫格街兇殺案》[10]或者柯南道爾[11]的《斑點帶子》[12]了吧？也就是說，這起案件中的兇手同樣并非人類，也許是大猩猩，也許是印度毒蛇，總之會讓人聯想到這一類東西。我實際上也這么聯想了。然而，案件畢竟發生在東京市內的D坂，怎么可能有這類奇異之物存在，再者已有證人做證說從紙拉門格窗的縫隙處看到里間有男人的身影。況且，即使是大猩猩之類的也不可能不留下痕跡，不可能躲過所有人的視線。再者說，死者脖頸上的掐痕擺明是人類造成的，并非蛇類纏脖子而留下的印痕。

這些胡亂聯想暫且不談，那天深夜我和明智走在回家的路上，心情仍然很激動，于是又說了不少話。其中有一段是這么說的：“你應該知道愛倫·坡所著的《莫格街兇殺案》和勒魯[13]所著《黃色房間的秘密》[14]，創作原型來自于巴黎的蘿絲·蒂拉寇殺人案[15]吧？那起案件發生至今已過了百年，仍然是未解之謎，真是不可思議的殺人案。我剛才就聯想到了這起殺人案。今天這起案件和它一樣，兇手也是莫名就消失了，不覺得太過相似了嗎？”明智說道。

“嗯，我也覺得非常不可思議。有不少人說，在日式建筑里，外國偵探小說中經常描述的那種犯罪是無法發生的，但我并不認同這種觀點。如今眼前不就發生這樣的案件了嗎？雖然我也不知道能起到多大作用，但我還是打算盡我所能，努力破解一下這起案件?！?

就這樣，我們兩人走到某個路口就告別了。我轉彎前瞧了瞧明智那奇怪的晃悠肩膀走路的姿態，他快步走著，身上的條紋浴衣在黑暗中閃現，這一場景至今還烙印在我的腦海之中。