我能怡然面對悲傷的感覺。而面對悲慘至極的生活，人也能感覺相當地滿足，但沒有人喜歡憂郁情緒突然來襲。不過每個人都會突然憂郁，誰都說不清這其中的原因。憂郁來襲壓根沒有原因。無論你這天是剛賺了大錢還是在火車上丟了新買的絲質雨傘，都同樣可能會突然憂郁起來。憂郁的感覺有點像是牙齒疼痛、消化不良和腦袋冰涼同時來襲。人會變得愚蠢、急躁、易怒，對陌生人無禮，向朋友們造次。人還變得笨手笨腳、多愁善感、好生口角，于自己、于周遭的人而言都是個討厭的家伙。

憂郁來襲時，你即便明知當下要干點什么，卻啥都不能做，啥都不能想。你坐立不安，只好戴上帽子，出門走走；但還沒走到街角，你就后悔了，又轉身回去。你攤開書，試著讀兩頁，卻發現莎士比亞的文字都是陳腔濫調，老生常談；狄更斯的沉悶乏味；薩克來的令人生厭；卡萊爾的又太過矯揉造作。你罵罵咧咧地丟開書，把貓轟出了房間，一腳把門踢上。你想說把信給寫了，可寫下“親愛的姑姑：我有五分鐘空閑時間，便連忙給你寫信”之后足足十五分鐘，你就卡在那兒，一個字都憋不出來。你把信紙掃進抽屜，狠狠地將墨水筆摔在桌布上，打算去湯普森家做客。但手套戴到一半，你突然想起湯普森一家都是傻子，他們從來不吃晚飯，還會期盼你舉著嬰兒逗他玩。你咒罵起湯普森一家，決定不去了。

這時的你已經徹底崩潰。你雙手掩面，心想還不如一死了之，早登天堂。你想象自己在病榻上臥床不起，親朋好友悉數圍在床邊，低聲啜泣。你向他們送上臨終祝福，特別是送給那些年輕的美人兒。你對自己說，過世之后，親朋好友才會珍惜你。那時，他們方才意識到自己損失重大，可惜為時已晚。你苦悶地想象這幫人在你死后會尊重你，與現實中他們對你不敬形成了鮮明對比。

這些想象讓你好過一些，但其作用稍縱即逝。下一秒，你又覺著自己傻兮兮的，居然想象有那么一瞬，所有人都因你所有遭遇而感到難過。無論你是被炸死，還是被絞死，無論你是受了重傷，還是淹死了，誰又會關心兩根稻草呢（無論兩根稻草究竟能代表多少關心）？沒人在乎你。你從未得到過恰當的稱贊，也從未受到過應有的賞罰。你回顧過去的人生歷程，赫然發現打從搖籃里開始，你就一直遭到虐待。真相赤裸得叫人痛苦。

你放任自己在這些思緒中沉浸了半個小時，對任何人、任何事都怒不可遏；你尤其對自己惱火，要不是身體結構不允許，你早就氣得踢自己了。總算熬到該睡覺了，為了避免自己再做出些魯莽的舉動，你趕緊竄上樓去，扒了衣服，亂丟一氣，吹滅蠟燭，跳上床去；你仿佛在和時間的這場賭博中，為自己押了重注。結果你在床上翻來覆去好幾個小時還睡不著。為了打破這僵局，你只好不時地扯下衣服，再起身重新穿上。折騰了好久，你總算睡著了，卻睡不安穩。你不時醒來，還做噩夢，隔天日上三竿方才睜眼。

憂郁來襲時，我們這些可憐的單身漢也只能這樣掙扎一番。結了婚的可以欺負老婆，在晚餐桌上大發牢騷，呵令小孩上床睡覺。他一切所作所為讓家中彌漫著煩擾。對一個憂郁的男人來說，這一定是莫大的排遣。畢竟，爭吵成了唯一能引起他興趣的消遣方式。

憂郁來襲時，每個人身體虛弱的癥狀都大抵相同，但心靈所遭受的痛苦則大相徑庭。詩人稱之為“一陣傷感朝他襲來”[1]。艾瑞向吉米傾訴，說自己心里起伏、雜亂的心緒像個“漲起來的疙瘩”。你的姐妹不知道自己今晚到底怎么了。她感覺心情欠佳、身體抱恙，希望啥事兒都不要發生。普通的年輕男子則說“遇到你真好啊，老家伙”，畢竟他的確感到“今晚難過得很”。至于我自己，我一般會說“我今晚感覺怪怪的，不舒坦”和“我覺著我要出去走走”。

順帶一提，憂郁只有在晚上才會冒出來。大白天的，世界充滿生氣，不斷向前，我們自然不能停下來唉聲嘆氣。小精靈一直在我們耳邊低聲吟唱寬恕詩[2]，但聲音卻淹沒在白天工作的轟鳴之中。我們在白天會生氣，會失望，會憤慨，卻從不“憂郁”，也從不哀傷。要是早上十點，事情出了岔子，我們——或者說你吧——只會罵罵臟話，摔摔家具。但如果晚上十點出了岔子，我們則會讀讀詩歌，或者坐在漆黑之中，感慨這個世界如此空洞。

然而一般來說，我們并不是因為遇到困難才憂傷。現實太過嚴苛，容不下感傷。我們停下腳步，為某幅畫作而落淚，但面對畫作中描繪的現實，我們卻迅速地撇過頭，不予注目。真正的悲慘勾不起一絲哀婉：真正的悲痛尋不著一點兒享受。我們不會選擇把玩鋒利的刀劍，也不會擁抱會咬人的狐貍。無論男女，當一個人喜歡憂悶地回想一件傷心往事，費心地保持記憶常新，你大抵可以推斷這事兒在這個人看來已不再痛苦。無論他們最初因此受了多少折磨，回想起來倒成了一種樂趣。許多親愛的年長婦女每天守著散發薰衣草香的抽屜，盯著里面躺著的小鞋子，回想著這雙小腳丫蹣跚學步的過往而默默流淚；許多長相甜美的年輕女子每晚都會將幾縷頭發置于枕下，這頭發屬于一個小伙子，但海浪已經在他唇上印上了死亡之吻。以上的兩類人會認為我是個卑鄙下流、憤世嫉俗的畜生，認為我所說的荒謬之極。但我堅信，要是她們撫心自問沉浸在傷感之中究竟是否難過，她們肯定會被迫回答“不”。對于一些人來說，眼淚可以像笑容一般甜。我們從資深編年史家讓·傅華薩[3]那兒得知，典型的英國男子習慣悲傷著享樂，而英國女子則更進一步，從悲傷當中汲取快樂。

我并不是嘲笑這些女子。對于幫助我們在嚴苛、老朽的世界里保持內心柔軟的事物，我一刻也不曾鄙夷。在所有人眼里，我們男人已經夠冷酷無情，被常理馴化了，我們才不愿意讓女人也變成這樣。不，不，親愛的女士，請永遠像現在一樣保持你們的多愁善感、仁慈寬厚——為我們這些粗糙、干硬的面包似的男人涂上平滑的黃油，予以慰藉。此外，傷感之于女人好比樂趣之于男人。她們對我們的幽默不以為然，因此要是我們不允許她們悲傷，那也說不過去。誰能說她們享樂的方式就不如我們的合乎情理呢？假如一個人疼得直不起腰，面容扭曲，臉色發紫，咧著嘴發出刺耳的尖叫，另一人枕著一只白皙的小手，滿臉愁緒，淚眼婆娑，仿佛望穿“時間”的黑暗大道，回顧日漸模糊的過往，我們憑什么認為前者的快樂就要比后者的更為睿智？

每當我看到“遺憾”像朋友似的與我們同行，我就十分欣慰，因為我知道他此時流出的淚水已不再咸澀，我也知道“悲傷”她那美麗的臉蛋上的針刺已經被拔了出來，這樣我們才能鼓起勇氣吻上她蒼白的雙唇。當我們能夠回顧過去那些曾令我們昏厥的苦難，心里卻沒有一絲苦楚或絕望，那時間就已經用它的大手撫平了我們的傷口。若過去的困擾如今空余愉悅與遺憾摻雜的甜蜜，那我們心頭的擔子便不再沉重。當聽到擁有騎士精神的紐克姆上校[4]在大點兵中高喊一聲“到”，當看著湯姆和瑪吉[5]在伸手不見五指的迷霧當中緊握彼此的手，攜手向前，在彼此堅實的擁抱當中沉入翻騰著巨浪的弗洛斯河中，我們心中都曾泛起這份摻雜的甜蜜。

說到可憐的湯姆和瑪吉就讓我想起喬治·艾略特關于悲傷的話。她說悲傷大概就是“夏夜的傷感”。這真是真知灼見，就像她美妙筆尖流淌出來的文字一般。誰不曾因遲遲不落山的夕陽而受感傷魅惑？那一瞬間，全世界都屬于“悲傷”。“悲傷”好似一位善解人意、眼眸深邃的少女。她不喜歡白天炫目的光，直到“光線轉暗，烏鴉飛往布滿亂石的森林之中”，她才躡手躡腳地走出自己的小林子。她的皇宮位于暮光之地。她和我們在那里相見。在昏暗的大門前，她握住了我們的手，肩并肩地走過她那神秘的領土。我們看不見任何的實體，只能隱約聽到她的雙翼沙沙作響。

即便是在這個疲憊、無趣的城市中，悲傷的靈魂依然飄向我們。每一條陰沉的長街都有她憂郁的身影；昏暗的河流從黑色的拱橋下如鬼影般幽幽流過，仿佛在渾濁的波浪中藏著不可告人的秘密。

夜色漸漸籠罩寂靜的鄉間，大樹和籬笆都變得黯淡且模糊，蝙蝠在我們面前扇著翅膀，秧雞沉悶的啼鳴傳遍田野，悲傷的魔力沁入人心。那一刻，我們仿佛站在隱形的死亡之床邊上，在榆樹的搖曳聲中聽見即將逝去的白天發出一聲嘆息。

肅穆的悲傷籠罩大地。我們身邊極其安寧。在悲傷的光輝下，我們白天對工作的擔憂愈發渺小。面包芝士——唉，哪怕是香吻——也不再是值得努力的唯一目標。思緒涌上心頭，我們無法述說，只能傾聽。我們站在夜色漸濃的蒼穹之下，一動不動，感覺自己要比在瑣碎的日子里偉大得多。當世界掛上夜幕，它便不再純粹是一個骯臟的工廠，而變成了一座莊嚴的神殿。人們在神殿里朝拜。昏暗之中，人們四下探索的手不時觸碰到了上帝的手。

[1]該句選自亨利·沃茲沃斯·朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）的詩作《白天已結束》（The Day is Done）。詩中原句為“一陣傷感朝我襲來（And a feeling of sadness comes o'er him）”。亨利系19世紀美國最偉大的浪漫主義詩人之一。

[2]原文為miserere，系某首懺悔詩的第一個單詞并為該圣詩的常用名稱。罪犯的懺悔牧師通常要求享有神職人員豁免權的已判罪犯誦讀該詩，因而也稱“寬恕詩”〔psalm of mercy〕。

[3]讓·傅華薩（Jean Froissart）：法國中世紀著名編年史家，神父，著有《編年史》（Froissart's Chronicles）。

[4]紐克姆上校（Colonel Newcome）：英國作家威廉·曼克比斯·薩克雷（William Makepeace Thackeray）長篇小說《紐克姆一家》（The Newcomes）中的主角。

[5]湯姆和瑪吉（Tom and Maggie Tulliver）：英國維多利亞時期杰出女作家瑪麗·安·埃文斯（Mary Ann Evans，1819-1880）以筆名“喬治·艾略特”（George Eliot）發表的小說《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss）里的兩位主角，為兄妹關系。小說最后，兄妹倆在危難之中和解，卻最終被兇猛的洪水吞沒。