這是最值得討論的話題。我躊躇滿志地坐下，想要寫點睿智、新穎的內容；但我這輩子腦子里就沒蹦出過什么睿智新穎的東西——至少這一刻我想不出來。我現在唯一能想到的事兒就是手頭緊。我估計是因為自己把手揣在了兜里讓我想起了這個話題。我一般坐著的時候都把手揣在兜里，除非是和我姐姐妹妹、表兄弟或者我阿姨在一塊兒；他們會對我大聲嚷嚷——或者我該用“聲討”來形容這個場景——我不得不投降，把它們從兜里拿出來——我指的是我的手。他們齊聲聲討說手揣兜里不夠紳士。我到被絞死的那天都不會知道他們為啥這么認為。我知道把手伸進別人的口袋里并不是紳士的舉止（尤其當別人把手伸進自己兜里，誰都會這么認為），但我倒想問問：噢，你們這幫整天唧唧歪歪、評頭論足的老頑固，把手揣自己兜里怎么就不紳士了？不過你們可能說得對。現在想來，我的確看過有些人雙手揣著兜，嘴里蹦出最粗魯的措辭來抱怨。但這些人大多是老一輩的紳士。我們這幫年輕人通常不把手揣兜里就覺得不自在。我們感到別扭，又捉摸不定。要是手不揣在兜里，我們就像歌舞雜耍劇院[1]里一個不戴高帽的獅子喜劇演員[2]那樣奇怪，簡直無法想象。無論如何，就讓我們把手都揣在褲兜里吧，讓我們右邊口袋里有零錢，左邊口袋里放鑰匙，這樣我們就能面對郵局的女職員了。

即便手都揣兜里了，要是里頭空空如也，我們也不知道手要干點啥。幾年前，我全副家當偶爾只剩下“城里人說的一先令[3]”。這時，我會毫不猶豫地花掉一便士，好換來一個個的銅板，在褲兜里叮當作響。要是褲兜里有十一個便士，你就感覺不像只揣著一先令的時候那么貧困了。要是我再“做作些”，學著我們這幫養尊處優的家伙愛挖苦的潦倒青年那樣，我就會把一便士換成兩個半便士[4]。

我可以底氣十足地談論窮困這個話題。我在鄉下演過戲。雖然這就足夠說明問題了，但如果你需要更多的證據，我還能加一條：我曾經是個“和出版社打交道的人”。我一度靠十五先令過一周；我也曾拿著十先令，再問別人借五先令過了一周；我還試過靠著一件軍大衣過了兩周。

貧困會讓人洞察國內經濟，這真是好事一樁。如果你想知道錢的價值，試試一周靠十五先令過日子，看看自己還能為衣服和消遣留下多少錢。你會發現等待別人找你四分之一便士是值得的，為節省一便士走一英里的路也是值得的，喝一杯啤酒成了難得縱容自己一次的奢侈，同一件衣服也能穿上四天。

結婚前夕試著這么活一次吧。這將是絕妙的嘗試。讓將繼承你財產的兒子在上大學前也這么試一次。他就不會對一年一百塊零花錢抱怨什么了。試著這么活一次會對一些人大有裨益，其中包括那些嬌弱花朵。他們既不肯飲用晚于94年份[5]的紅酒，又如嫌棄貓糧一般嫌棄普通的烤羊肉。雖然你總是不時遇上這些可憐又可憎的人，但為了人類的聲譽，這樣的人大多只出現在女小說家腦中那既可怕又奇妙的社會里。我從來沒有遇到過這樣的人對著菜單指手畫腳，但我恨不得把這樣的人扯進東區某間普通的酒吧里，把一頓只值六便士的晚飯塞進他的喉嚨——牛排布丁[6]，四便士；土豆，一便士；半品脫[7]黑啤，一便士。之后回想起這頓晚飯（啤酒、煙草、烤肉混合的香氣通常會給人留下鮮活的印象），那人對放在面前的食物不屑一顧的頻率也許就會稍稍降低一些了。這么活一次對那些讓乞丐歡喜的慷慨之人來說，也大有裨益。這幫家伙掏零錢施舍的時候痛快得很，卻從不打算償還自己欠的債。在條件差一點的餐廳用餐興許也能讓這些人從中學些常識。那天，我和一個年輕的政府職員在攝政街[8]共進午餐。他解釋說：“我總是給服務員一先令小費。你懂的，再少就拿不出手了?！蔽彝馑挠^點，因為明顯不可能給十一便士或者半便士；但同時我下定決心，哪天一定要把他領到一家小餐館。印象中，那餐館在科文特花園[9]附近。餐館里有個服務員為了方便端菜，不穿外套，只著襯衫——到了月末，襯衣袖子就變得非常臟。我認識這位服務員。如果我朋友給他超過一便士的小費，這位服務員一定會堅持當下即場就和他握手，以表敬意；我對此很有把握。

關于手頭緊這個話題，還有太多好玩的事兒可以聊、可以寫，但要真的遇到了，卻一點兒也不好玩。為了區區幾便士被迫錙銖必較不好玩；在別人眼里成為吝嗇小氣的人不好玩；衣衫襤褸，連自家住址都羞于啟齒也不好玩。貧窮壓根就不是一件好玩的事兒——在窮人看來。對于敏感的人來說，貧窮就是人間地獄；許多勇士曾勇敢地直面赫拉克勒斯的苦差[10]，卻因貧困而遭遇到瑣碎的不幸，被弄得心力交瘁。

難以承受的并不是實際感受到的不幸。要是這就是貧窮的全部，誰又會介意稍微將就一陣呢？魯賓遜·克魯索怎么會介意褲子上的一個補丁呢？他有沒有穿褲子我都忘了。他是像啞劇里演的那樣走來走去嗎？對他而言，腳趾頭露在靴子外頭又算什么呢？只要能夠擋雨，誰計較他的傘面是不是棉布的？寒酸的衣著并沒有妨礙他，他身邊的朋友也沒一個譏笑他。

貧窮沒什么大不了的。被人知道了才會刺痛人心。沒有穿大衣的人并不是因為覺得冷才一路小跑。當他告訴別人說穿大衣不健康，說自己為了堅持原則所以從不打傘的時候，臉紅得厲害，但這并不是因為羞于自己說謊——他自己也知道沒人相信那些謊話。貧困不是罪，這話說得容易。貧困的確不是罪，否則人也不會因此而羞愧。但貧困是種愚蠢的錯誤，世人也是據此相應地懲罰窮人。窮人被全世界看不起；基督徒看不起他們，地主也看不起他們；蠱惑人心的政客看不起他們，看門的也看不起他們；連在被墨水沾污了的青年歲月，教導讀書郎的所有警世格言都沒說要尊敬窮人。按照人類的觀點，外在就代表了一切。要是倫敦城內最臭名昭著的流氓打扮得光鮮亮麗，人們就會和他手挽手地走過皮卡迪利街[11]；但人們只會偷偷潛入后街和一個穿著破爛的紳士說上幾句。這名穿著破爛的紳士心里也明白這情況——比別人了解得更清楚——他寧愿多繞一英里路，免得遇上熟人。在富貴顯榮時認識他的人從來不需費神關心他現在的窘況。他本人比這些熟人要擔心一千倍，就怕別人看見他。這人現在最怕的就是熟人提出要捐助他，他但求各位忘記自己。在這方面他還算幸運，能得其所愿。