一張床的兩邊，24年的婚姻敘述，他們的說法，竟然如此不同。一半是海水，一半是火焰，一半天真滿足，一半心機重重。洛托記得他向瑪蒂爾德求婚，她未經思索就立刻答應了，他們開始瘋狂地約會。瑪蒂爾德記得洛托求婚時，她低頭看著他，說：“不！”第二天早上，他穿著衣服在她身邊醒來。洛托記得他們的第一套公寓是曼哈頓的地下室，他們在那里度過了快樂甜蜜浪漫的時光。瑪蒂爾德記得那間簡陋破敗的公寓，記得她是如何省吃儉用維持家計，記得他們晚餐吃的米飯和豆子，記得那些年來她所有的犧牲、忍耐和痛苦。洛托認為自己是舞臺上閃耀的明星，才華如金子一般的編劇。瑪蒂爾德知道他有多么落魄而失敗，是她趁他睡著，一遍遍打磨他的劇本。洛托接受采訪說他童年時被一只水蛭叮住皮膚，他沒有動，任由它鉆進他的腿里吸血，因為他太孤獨了，他需要朋友。瑪蒂爾德說這其實是她的童年經歷。上半場，洛托講述的一切都令人羨慕，妻子是上帝派來的天使，他們是默契的靈魂伴侶。而下半場，瑪蒂爾德正悄悄策劃著洛托命運的巨變，這24年的婚姻中，她從未停止過報復與肆虐。