八月十日

我要是不傻，我的生活本來可以最好、最幸福。像我如今的環境，自己的幸福，這話很對。我是這個可愛家庭的一員，老人愛我如子，孩子愛我如父，綠蒂也愛我！還有守本分的阿爾伯特，他脾氣溫和、舉止有禮，用親切的友情待我，在他心中，除了綠蒂，我就是世上最親愛的人了！威廉，我們散步時互相談著綠蒂，要是聽聽我們的談話，真是一大樂事。世界上再沒有比這更可笑的關系了，然而我卻常為此流淚。

他向我談起綠蒂的母親。臨終前她把家和孩子都交給綠蒂，又把綠蒂托付給他；從那時起，綠蒂就完全不同了，她有條理地料理家務，嚴肅認真地照看弟妹，儼然成了一位真正的母親；她時刻懷著愛心，兢兢業業地勞動，然而并未失去活潑的神情和開朗的天性。我走在他身邊，不時摘些路畔的野花，精心編成一個花環，隨后便把它擲進嘩嘩的河里，看著它輕輕往下漂去。我不知是否已寫信告訴過你：阿爾伯特要在這里住下了，他在侯爵府上找了個薪俸頗豐的職位，很討人喜歡。像他這樣辦事辛勤、有條理的人，難得一見。

八月十二日

此刻我在山里給你寫信，阿爾伯特真是天底下最好的人。昨天，我和他發生了一樁不尋常的事。我心血來潮，突然想騎馬到山里去，于是便去和他告別。在他房中來回踱步時，偶然看到他的手槍。

“能否借你的手槍用用？”我說。“好啊，”他回答，“只要你不怕麻煩愿意給槍裝彈藥。在我眼里，它們只是掛在那里的擺設罷了。”我從墻上取下那支槍，他接著說道：

“自從我因粗心出了一次事后，就再也不愿和這東西打交道了。”

“大約三個月以前，我帶著幾支小手槍住在鄉下一位朋友家里，盡管沒裝彈藥，在晚上也睡得很安穩。一天下午，下著雨，我閑來無事，不知怎么竟會想到可能有壞人襲擊我們，可能要用手槍，可能……你知道這樣的事。于是我讓一個下人去把槍擦好并裝上彈藥。沒想到這家伙拿去嚇唬使女們逗樂，通條還在槍膛里，不知怎么就走火了，結果射中了一名使女的右手，大拇指被戳得稀爛。這樣我不僅被埋怨，還要支付醫藥費。從此，我不再給槍上彈藥。朋友，謹慎又有什么用？不是所有危險都能預料啊！雖然……”

我喜歡他，但除去他的“雖然”。不錯，所有常理都有例外，可是他卻太穩重了！一旦他認為自己言語過激、有失中庸或不夠精確，就會使勁修訂、刪補，到頭來一點意思都沒了。眼下阿爾伯特正在不斷嘮叨，我根本聽不進去，反而有了些怪念頭，于是舉槍夸張地對準自己右眼上方的太陽穴。

“呸！”阿爾伯特叫起來，搶去了我手中的槍，“干嗎？”“沒上彈藥呢。”我回答。“那也不行！”他不耐煩地說，“我不能想象一個人會愚蠢到去自殺，想想都讓我惡心。”“你們啊！”我提高嗓門道，“一說到什么就說‘這是愚蠢的！這是明智的！這是好的！這是壞的！’到底怎么回事？你們之前查明行為的內情了嗎？研究了它何以發生，為什么發生嗎？你們真這樣做過，就不會匆忙下結論了。”

“可你必須承認，”阿爾伯特說，“某些行為，不管動機是什么，本身就是一種罪過。”

我聳了聳肩，承認他說得有理。“可是，親愛的，”我又說，“有些是例外的。不錯，偷盜是有罪，然而，為了不讓自己和親人餓死而偷盜的人，是值得同情呢，還是該受罰？出于義憤而殺死不貞妻子和卑鄙奸夫的一位丈夫，誰還會首先把石頭砸向他？還有那個在幽會中因快樂而不禁失身的姑娘，誰又會譴責她？就連法學家——這些冷血的老古板也會因感動而免于懲罰他們。”

“這是兩碼事，”阿爾伯特反駁說，“被感情沖昏頭腦的人，只能被當作醉漢和瘋子。”

“嗨，你們這些明智的人啊！”我微笑著叫道，“真是優秀的道學先生！你們對熱情、迷醉、瘋狂冷眼旁觀，無動于衷。你們像經過的祭司那樣，向酒徒和瘋子投去嘲罵和厭惡；又像感恩的法利賽人那樣，感激沒被造成一名酒徒，一個瘋子。可我呢，我的熱情離瘋狂一直很近，也曾經迷醉過，但我并不因此而后悔。因為我的經驗讓我認識到：所有杰出的人，所有能完成偉大的、看似不可能的事業的人，一直被世人罵成酒鬼和瘋子。”

“即便在日常生活中，誰的言行若是超出了一般人的想象，顯得更自由和清高，你就會聽到別人在他背后說：‘這家伙喝多了！這家伙是個傻瓜！’——可恥的清醒人！可恥的智者！真叫人受不了。”

“看你想哪兒去了，”阿爾伯特說，“你這人就是偏激，我們談自殺你卻說起了偉大事業，這至少是錯的。因為與堅定地忍受充滿痛苦的人生相比，死顯然是輕松的，而自殺只能說是軟弱。”

我已打算停止談話，他卻用陳詞濫調來反駁我的肺腑之言，這讓我很生氣。還好，我經常被人這樣說，所以還能控制自己，于是興致勃勃地反問道：“你說自殺是軟弱？可我請你別被現象迷惑。一個在暴君殘酷壓迫下呻吟的民族，奮起掙斷枷鎖，難道是軟弱嗎？當面臨大火吞家的危險，鼓勁扛走他在冷靜時根本搬不動的重物的人；處在受辱后的狂怒中，和六個人交手并戰勝對方，這樣的人能說是軟弱嗎？還有，朋友，奮發既然可以剛強，亢奮怎么就成了它的反面呢？”

阿爾伯特注視著我，說：“別見怪，我看你舉的這些例子都是不恰當的。”

“或許吧，”我說，“我的聯想和推理方式常被人指責。那就用別的假設方式吧。假設一個決意放下生活重擔的人會有怎樣的心情。只有我們有了同樣的感受，我們才有資格談這事。”

“人生從來都有限度，他們只能經受適度的樂、苦、痛。一旦超出這個限度，他們就全毀了。這和剛強或者軟弱無關，而在于他們能否超限度忍受痛苦。盡管痛苦分精神上的和肉體上的，但是，就像不該把患寒熱病死去的人稱為膽小鬼一樣，我們也不能說自殺者是懦夫。”

“荒唐，太荒唐了！”阿爾伯特叫起來。“不是你想的那樣，”我說，“你要承認，如果有種嚴重危害我們健康的疾病，使我們消耗掉一部分精力，失去一部分作用，再也不能正常生活。這樣，我們就把這種讓我們健康無法再恢復的疾病稱為‘絕癥’。”

“親愛的，讓我們同樣在精神方面進行這樣的推理，看看人的局限吧。一個受各種外界影響的人，會產生固定的想法，最后被遞增的狂熱奪去冷靜的思考，直到毀滅。頭腦清醒的人對這個不幸者的處境很清楚，但去勸他卻是徒勞無功。這正如一個站在病榻前的健康人，絲毫不能將生命力灌進病人體內。”

阿爾伯特覺得這種說法還是很空洞。于是我想起不久前淹死的少女，對他講她的故事。

“她是一個在家庭中成長的可愛姑娘，每個禮拜都重復做家務。唯一的樂趣就是穿起盛裝，在周末和女伴一起出城溜達，逢年過節或許還跳舞，要不就和鄰居聊天、八卦、吵架，專注、熱烈，一談就是幾個鐘頭。這些樂事漸漸變得寡味，因為她火熱的天性有了更深刻的需要，一些因男子們的殷勤而更加熱烈的需要。后來，她遇到一個人，并被他不可抗拒地吸引著，讓她把自己的所有希望都托付于他，以至于她忘了自己周圍的一切。除了這個令她唯一思念的人，她聽不到，看不到，也感覺不到其他人。她全身心地追求著自己的目標，不為虛假歡樂所迷惑。她執意要在與他的結合中求得所缺的種種幸福，享受向往的歡樂。重復的信誓堅定了她的希望，大膽的撫摩加強了她的欲望。她隱約感覺到所有歡樂，仿佛已經唾手可得。于是她飄起來了，心情興奮到極點，她伸出雙臂準備迎接自己渴望的一切。可她卻被愛人拋棄了！被那個唯一讓她感覺到自己的人拋棄了。她四肢麻木，神志迷亂，站在邊緣上，忽然就沒了希望、安慰和預感，只剩下漆黑一片。她覺得自己孤單無依，她無法看到眼前的大世界，看見可以彌補她這個損失的別人。她被內心的痛苦逼得走投無路，只好閉起眼往下一跳，好讓死神把所有的痛苦窒息。你看，阿爾伯特，這就是很多人的遭遇！難道說這也是病嗎？大自然也無法在這混亂中找到出路，人都是要死的。”

“罪過啊，那些旁觀者竟然說她是傻瓜！他們可能會說，她該等等，等時間來為她療傷，讓時間來沖淡她的絕望，等另一個男子給她安慰。可是，這不正像說：死于寒熱病的人是傻瓜！他該等等，等恢復力量，等液體改善，等血液循環平穩下來，一切就好了，就能堅持到今天了！”阿爾伯特覺得這個例子還不是很有說服力，又提出幾點異議，其中一點是：我說的只是個單純的女孩子，若是一個目光遠大、見多識廣、頭腦清楚的人，或許就不會做這么不可理解的事。“朋友，”我叫起來，“人畢竟是人呵！一旦他激情澎湃，受到人類限制，他僅有的理智便很難起作用，或者說根本沒用。再說……以后再說吧。”我邊說邊抓起自己的帽子。唉，我心中感慨不斷！我和阿爾伯特分手了，誰也不理解誰。這個世上，人和人之間的交往真難啊！

八月十五日

在世上，只有愛才能讓人變得不可或缺。我從綠蒂的情況看出，她很不愿失去我，孩子們更是想我明天肯定還會過去。今天我去為綠蒂的鋼琴校音，卻因為他們總纏著我講故事而不能動手。綠蒂也說我該滿足他們的愿望。晚餐時，我給他們切面包，他們很高興地接過去就吃，就像從綠蒂手中接過去一樣。然后，我講了他們最愛聽、最想聽的公主的故事：她得到一雙神奇的手的幫助。在講的過程中，我學到了許多東西。而他們對故事的記憶力，令我驚訝。因為當我不得不重新編選細節時，他們馬上就嚷起來：“上次不是這么說的啊！”害得我現在只能反復練習，直到用唱歌的調子絲毫不差地背誦出來。我從這事上得到一個教訓：作家把書中的情節修改后再版，即使藝術上更出色了，也必然會對作品有害。我們總是注重第一印象，這是人的天性，可以把最荒誕離奇的事都信以為真，并且一下子記住；而誰想刪除抹掉這個記憶，誰就自討苦吃。