八月十八日
難道非要這樣：讓人幸福的東西，又變成他的痛苦之源？對(duì)于綠意盎然的大自然，我心中充滿溫馨。這種感情曾給過(guò)我無(wú)數(shù)歡樂(lè)，使周圍的世界變成了我的伊甸園，可如今我卻成了一個(gè)讓人無(wú)法忍受的、專給別人帶來(lái)痛苦的人，成了一個(gè)折磨人的精靈，他們到處追逐我。以前我從巖石上俯瞰河對(duì)岸山丘間的豐饒谷地，看到四周一派生機(jī)勃勃、欣欣向榮的景象。我看到那些山巒從山腳到峰頂都長(zhǎng)著高大、茂密的樹(shù)木，那些千姿百態(tài)、蜿蜒曲折的山谷都在可愛(ài)的林蔭中掩藏，從天際飄浮過(guò)來(lái)，在河里投下倒影；我聽(tīng)到小鳥(niǎo)四處啼鳴，樹(shù)林里充滿生機(jī)，無(wú)數(shù)蚊蚋在夕陽(yáng)最后一抹余暉中大膽飛舞，落日最后顫顫地一瞥，把鳴叫的蟋蟀從草叢中解救出來(lái)了，周圍一片嗡嚶聲；我專心地看著地上，片片苔蘚從我站立的堅(jiān)硬的巖石上奪取養(yǎng)分，生長(zhǎng)在下面貧瘠的沙丘上的被枝干互纏的灌木為我開(kāi)啟了大自然內(nèi)部熾烈而神圣的生命……這些我都攝進(jìn)心中。處在豐富的大自然中，我感覺(jué)自己也超脫了，無(wú)窮世界的種種壯麗都栩栩如生地在我心中躍動(dòng)。巍峨的群山把我環(huán)抱，我面前是一個(gè)個(gè)深谷，道道瀑布飛瀉而下，條條河水嘩嘩流著，樹(shù)林和山巒也轟然作響；我看見(jiàn)各種莫名的力量在地球深處相互作用，彼此影響；在大地上，天空下繁衍著千姿百態(tài)的生物，而每種生物又呈現(xiàn)出不同的形態(tài)；還有人，他們家家住在小屋里，定居在一起，好一起來(lái)保護(hù)自己的安全，并以為他們是這廣闊世界的主宰！可憐的傻瓜！你把一切都看得微不足道，因?yàn)槟阕约壕湍敲疵煨 臒o(wú)法攀登的高山，越過(guò)人跡未至的荒漠，到無(wú)人知曉的海的盡頭，永恒的造物主的精神無(wú)處不在，并為能夠聽(tīng)到他聲音的有生命的東西感到高興。啊，那時(shí)我常渴望借助從我頭頂飛過(guò)的仙鶴翅膀，把我?guī)Ｃ４蠛Ｖ疄I，在泡沫翻騰的酒杯中暢飲激蕩的生命，只要片刻工夫，讓我胸中被限制的力量感受一下那位通過(guò)自身造出萬(wàn)物來(lái)的造物者的點(diǎn)滴幸福。
兄弟呀，只有想起那時(shí)光，我心中才會(huì)歡暢。我想竭力去再次喚起、重新訴說(shuō)那些無(wú)以言說(shuō)的感情。在我靈魂前好似拉開(kāi)一塊幕布，無(wú)盡的生活舞臺(tái)在我面前變成了永難開(kāi)啟的深淵墳?zāi)埂Ｒ磺卸嫁D(zhuǎn)瞬即逝，一切都倏忽而過(guò)，生命力難以持久，啊，它將被卷進(jìn)激流，被波濤吞沒(méi)，并在巖石上撞得粉碎，這時(shí)候你能說(shuō)“這是永恒的”嗎？沒(méi)有一個(gè)瞬間不在耗損你和周圍親人的生命，沒(méi)有一個(gè)瞬間你不是破壞者，你也必須是破壞者。一次最普通的散步就要葬送無(wú)數(shù)可憐的蟲子，一抬腳就會(huì)毀掉螞蟻辛苦營(yíng)造的房舍，把一個(gè)小世界踩成一座羞辱的墳?zāi)埂０。騽?dòng)我的不是世上罕見(jiàn)的大災(zāi)難，不是沖毀你們村莊的洪水，不是吞噬你們城市的地震，害我心靈的是隱藏在大自然中的耗損力。它所造就的一切都在摧毀它的鄰居，都在摧毀它自己。想到這些我便心驚膽戰(zhàn)，步履踉蹌。我周圍的天和地，和它的制造力，我所看到的只有永遠(yuǎn)在吞噬和反芻的龐然大物。
八月二十一日
昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我和她并肩坐在草地上，手拉著手，千百次地親吻。可這幸福而純潔的夢(mèng)卻在清晨欺騙了我，讓我伸出的雙臂抱了個(gè)空。我在床上找不到她，就在半醒半睡的迷糊狀態(tài)中伸出手去摸索，慢慢地終于完全清醒了。我對(duì)著黑暗的未來(lái)，絕望地痛哭，心中緊張地流下熱淚。
八月二十二日
威廉，我多么不幸啊！渾身力量，卻偏偏無(wú)所事事。我閑得無(wú)聊，既不能無(wú)所事事，又不想做任何事。我們一旦失去自主，便失去了一切。我已不再有想象力和對(duì)大自然的敏感，書也讓我心煩。我發(fā)誓我偶爾甚至希望做短工，至少清晨醒來(lái)時(shí)對(duì)未來(lái)的一天有目標(biāo)，有追求，有希望。我很羨慕阿爾伯特，看見(jiàn)他成天埋頭于公文堆中，心中就想，如果我也這樣就好了！有幾次我已經(jīng)想要給部長(zhǎng)寫信了，想請(qǐng)求他把公使館的差事留給我。如你所愿，我也相信他是不會(huì)拒絕我的。部長(zhǎng)一直喜歡我，到關(guān)于馬的那則寓言，說(shuō)的是它反感自由了，便請(qǐng)人給它裝好鞍子，套上韁繩，結(jié)果被人騎到累得半死。這一想，我又不知怎么辦了。朋友，我這要求改變現(xiàn)狀的愿望，難道就是一直逼迫我的內(nèi)心的煩躁嗎？
八月二十八日
如果我還有希望治愈的話，除非是他們來(lái)。今天我生日，一大早我便收到一個(gè)阿爾伯特派人送來(lái)的包裹。打開(kāi)包裹，是我初見(jiàn)綠蒂時(shí)她戴過(guò)的一個(gè)粉紅色的蝴蝶結(jié)兒，是我多次請(qǐng)她留給我的那個(gè)！此外，包里還有兩本六十四開(kāi)的小書，威特施坦袖珍版的《荷馬選集》，也是我夢(mèng)寐以求的那本，它們可以免去我散步時(shí)總要馱著埃爾涅斯特版的大部頭。瞧，他們總是不用我開(kāi)口就滿足我的愿望，總是想方設(shè)法向我表達(dá)友情。對(duì)我而言，這些禮品勝過(guò)所有一切貴重禮物。我無(wú)數(shù)次親吻那個(gè)蝴蝶結(jié)，每吸一口氣，都仿佛吸到那可憐的幸福和那些流逝了的充溢身心的回憶。威廉啊，生活就是這樣，我不抱怨！生命之花不過(guò)是個(gè)幻象！花朵大多都不留痕跡地凋零，更別說(shuō)結(jié)果，而能有的果實(shí)就更是寥寥無(wú)幾！不過(guò)，盡管如此，世間仍有足夠的果實(shí)。難道，我的兄長(zhǎng)，難道我們能不去享受這些已成熟的果實(shí)，而對(duì)它們滿含輕視，不聞不問(wèn)，隨便他們?cè)闾幔吭僖?jiàn)！這里的夏季很美，我常常坐在綠蒂家園子里的果樹(shù)上，用摘果子的長(zhǎng)桿從樹(shù)梢上鉤下梨子。她則站在樹(shù)下，摘下我給她的果子。
八月三十日
不幸的人啊！你難道不傻？你難道不是自欺欺人？這無(wú)止境的渴慕又有何用？我只對(duì)她祈禱；我的腦海里只有她的倩影，四周的一切在我眼中都與她有關(guān)。這錯(cuò)覺(jué)曾讓我幸福過(guò)一段，可到頭來(lái)我還必須離開(kāi)她！唉，威廉！我真想重新回到那些幸福的日子！
我經(jīng)常坐在她身邊，欣賞她的姿態(tài)，她的舉止，她的談吐。漸漸地，我每根神經(jīng)都繃緊了，眼前一片漆黑，什么也聽(tīng)不到，好像有誰(shuí)扼住了我的咽喉，心里一陣狂跳，努力想放松繃緊的神經(jīng)，結(jié)果精神卻更加恍惚。威廉啊，我常常不知道，自己是否還活在這個(gè)世上！——要不是有時(shí)候，當(dāng)我悲傷到極點(diǎn)，綠蒂允許我在她手上痛哭，發(fā)泄心中的郁悶，以此獲得可憐的安慰，我就一定會(huì)離開(kāi)她，跑到戶外去，在遠(yuǎn)處的曠野徘徊。隨后，我就會(huì)攀登陡峭的山崖，在無(wú)路可走的森林中瞎闖一氣，穿過(guò)布滿荊棘的灌木叢，隨便它們刺傷我，撕碎我的衣服！這樣，我會(huì)好過(guò)一些！也只一些而已！有時(shí)我又累又渴地倒在路途中；有時(shí)夜深人靜，寂靜的森林中一輪滿月掛在空中，我坐在一段彎曲的樹(shù)干上，讓受傷的腳掌得到暫時(shí)休息，然后在晨曦中疲憊不堪地靜靜入睡。唉，威廉！寂寞的斗室，粗糙的衣服和衣帶，就是我渴望的甘露啊！再見(jiàn)！眼前的痛苦沒(méi)有盡頭，直到死亡。
九月三日
我必須走了！謝謝你，威廉，是你讓我更加堅(jiān)定，使我不再猶豫。兩周來(lái)，我一直在想離開(kāi)她。我必須走了。此刻她又在城里看望她的女友。
九月十日
那是個(gè)黑夜！威廉呀！現(xiàn)在我經(jīng)歷了一切。我不會(huì)再見(jiàn)她！哦，我的摯友，此刻我不能過(guò)去抱她的脖子，痛哭一場(chǎng)，來(lái)表達(dá)我狂喜的心情，傾吐我心中深藏的感情。我坐在這里，張口喘氣，竭力讓自己平靜下來(lái)，等待黎明到來(lái)。我預(yù)訂的馬將在日出時(shí)啟程。
唉，她會(huì)睡得很安穩(wěn)，不會(huì)想到從此見(jiàn)不到我了。我終于掙脫出來(lái)，并表現(xiàn)得足夠堅(jiān)強(qiáng)，在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的談話中絲毫沒(méi)泄露自己的打算。上帝啊，那是怎樣的談話啊！
阿爾伯特答應(yīng)我，晚飯后就和綠蒂到花園里來(lái)。我站在土坡上高高的栗子樹(shù)下，望著懸掛在美麗峽谷和寂靜河流上空的夕陽(yáng)，最后目送它緩緩落下。多少次我和她站在這里，目睹著同樣絢麗的景象，而現(xiàn)在呢……我在林蔭道上來(lái)回走動(dòng)，我很喜愛(ài)這地方。在認(rèn)識(shí)綠蒂前，一種神秘而又親切的吸引力常使我流連忘返。我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)彼此都鐘情于這塊地方，我們是那么欣喜。這條林蔭道，真是我見(jiàn)過(guò)的一件最富浪漫情調(diào)的杰作。半小時(shí)過(guò)去了，我獨(dú)自沉浸在這樣一種傷感又甜蜜的離情別緒之中，直到我看到他們走上土坡上來(lái)。我向他們奔去，在和她握手時(shí)打了個(gè)寒戰(zhàn)，但還是吻了吻。我們?cè)俚巧贤疗聲r(shí)，月亮正巧從樹(shù)影森森的山岡后升起來(lái)。我們邊走邊談，不覺(jué)間已來(lái)到陰暗的涼亭跟前，綠蒂走進(jìn)去坐下來(lái)，阿爾伯特和我坐在她身邊。可躁動(dòng)不安的心讓我坐不安穩(wěn)，我便站起來(lái)，走到她面前，在那兒徘徊，最后又坐下。那情景真可怕哦！這會(huì)兒，她讓我們注意月光下的動(dòng)人景象，只見(jiàn)在像墻一樣的山毛櫸的盡頭，我們面前的土坡被照得雪亮，在一片深深的幽寂之中，顯得越發(fā)鮮明觸目。我們都默默無(wú)言，隨后綠蒂才開(kāi)口道：
便會(huì)襲擊我。總有一天我們都會(huì)死的啊！“她深情滿懷地繼續(xù)說(shuō)，”可是，維特，你說(shuō)我們死后還會(huì)再見(jiàn)嗎？見(jiàn)到了還會(huì)認(rèn)識(shí)對(duì)方嗎？你的預(yù)感怎樣？你對(duì)此能說(shuō)什么？““綠蒂，”我兩眼含淚，把手伸給她，說(shuō)，“我們還會(huì)再見(jiàn)的！不管在哪里！”我說(shuō)不下去了。威廉，為何偏在我滿懷離愁的時(shí)候，她會(huì)這樣問(wèn)！
“我們已故的親人能否記住我們呢？”她繼續(xù)說(shuō)，“他們是否感覺(jué)到，我們?cè)谛腋r(shí)，總是滿懷熱愛(ài)地思念他們呢？唉，每當(dāng)我在靜夜中，和孩子們坐在一起，我母親的形象就會(huì)浮現(xiàn)在我面前。我呢，便流淚仰望天空，多么希望她能來(lái)看我，哪怕只一眼哦，看我怎樣信守對(duì)她的承諾：代替她做孩子們的母親。我動(dòng)情地喊出聲來(lái)：原諒我吧，親愛(ài)的媽媽，如果我不能像你那樣無(wú)微不至地照顧他們的話。唉，可我已做了我能做的一切，照顧他們穿衣、飲食，更重要的是保護(hù)他們、愛(ài)他們。親愛(ài)的母親啊，你若能見(jiàn)到我們是多么和睦就好了！你肯定會(huì)由衷地感激上帝，贊美你臨終前曾含淚祈求他保佑你孩子們的主。”
她就這么說(shuō)著，威廉，誰(shuí)能將她說(shuō)的再?gòu)?fù)述一遍喲！這冷漠死板的文字，怎能表達(dá)出那精髓喲！
阿爾伯特溫柔地打斷她：“你太激動(dòng)啦，親愛(ài)的綠蒂！我知道，你心中老記著這件事，可是希望你……”
“噢，阿爾伯特，”她說(shuō)，“我知道，你忘不了那晚上。爸爸出門了，弟妹們已上床了，我們坐在小圓桌邊，你手里常拿一本書，但卻很難讀。要知道，和這個(gè)美麗的靈魂進(jìn)行交流，是最重要的！母親美麗溫柔而又快活，干活不知疲倦！上帝知道，我常含淚跪在床上乞求他，求他把我變成她那樣。”
“綠蒂，”我喚道，撲到她腳邊，握著她的手，淚水滴在她手上，“綠蒂！上帝保佑你，你母親也會(huì)在天堂保佑你！”
“唉，如果你認(rèn)識(shí)她就好啦，”綠蒂邊說(shuō)邊握緊我的手，“她值得你認(rèn)識(shí)啊！”聽(tīng)這話，我不禁飄飄然起來(lái)，之前，我還從未得到過(guò)這樣高的夸獎(jiǎng)。她繼續(xù)說(shuō)：“這樣的女性英年早逝，那時(shí)她的小兒子還不足六個(gè)月啊！沒(méi)多久她就平靜而安詳?shù)厝チ恕Ｋ皇切奶鬯暮⒆觽儯绕涫亲钚〉哪莻€(gè)。臨終前，她說(shuō)：‘把他們叫來(lái)吧！’我把他們帶過(guò)去，幾個(gè)小的什么也不懂，幾個(gè)大的也不知所措。他們圍在媽媽床邊，她抬手為他們祈禱，輪流親吻他們，然后把他們打發(fā)走，對(duì)我說(shuō)：‘像母親那樣照顧他們吧！’我伸手給她！‘你發(fā)誓，好女兒’，她說(shuō)，‘要有顆母親的心，要有雙母親的眼睛。我常見(jiàn)到你感激的淚，你知道母親意味著什么。照顧好弟妹，對(duì)父親要忠實(shí)溫柔，給他安慰。’她問(wèn)我父親在哪兒。他出去了，他不想在我們面前流露他的痛苦。”
“阿爾伯特，你那時(shí)也在。她聽(tīng)見(jiàn)有人走動(dòng)就詢問(wèn)，并叫你過(guò)去。她望著你我，目光安詳，流露出欣慰的眼神，因?yàn)樗溃覀儗?huì)一起，將會(huì)幸福地在一起。”
阿爾伯特抱住她的脖子，親吻她，大聲說(shuō)：“我們?nèi)缃襁@樣！我們將來(lái)也會(huì)這樣！”一向冷靜的阿爾伯特也不能自制，忘乎所以了。
“維特喲，”她又說(shuō)，“這樣的女人卻要死去，上帝！有時(shí)我在想，當(dāng)我們目睹自己最親愛(ài)的人逝去時(shí)，孩子們的感受是最強(qiáng)烈最痛苦的。弟妹們好久都在抱怨，媽媽被一群黑衣媽媽抬走啦！”
她站起來(lái)了。我也清醒了，感動(dòng)地坐著握著她的手。“我們走吧，”她說(shuō)，“已經(jīng)晚了。”她想縮回手，但我卻握得很緊。“我們會(huì)再見(jiàn)的，”我大聲說(shuō)道，“我們會(huì)再見(jiàn)的，無(wú)論怎樣，我們會(huì)認(rèn)出對(duì)方。我走了，”我接著說(shuō)，“我是自愿走的，可是，要我說(shuō)出‘永遠(yuǎn)’兩個(gè)字，我卻接受不了。再見(jiàn)了，綠蒂！再見(jiàn)了，阿爾伯特！我們會(huì)見(jiàn)面的。”“我想是明天。”她戲謔地說(shuō)——明天，它意味著什么啊！唉，她把手從我手中抽回去時(shí)，完全沒(méi)感覺(jué)。他們向林蔭道走去，我站著目送他們?cè)谠鹿庵须x去。我撲在地上放聲大哭，隨后又一躍而起，奔上坡臺(tái)，還能看到下面高大的菩提樹(shù)的陰影里，她穿著白色衣裙向花園大門走去，我伸出雙臂時(shí)，她卻消失了。