我嚷道：“人們每天都說(shuō)，要讓朋友享受自己的快樂(lè)，增加他們的幸福，此外不該做別的事。可是假如他們的靈魂被苦惱的激情折磨，悲痛欲絕，你能否給他們一點(diǎn)安慰？”
“假如最后致命的疾病侵襲了那位在花季里被你耽誤了的人兒，她現(xiàn)在無(wú)力地躺著，眼睛呆呆地盯著天空，臨終的汗珠不時(shí)地在慘白的額上流著，你像個(gè)該死的罪犯站在她的床邊，從內(nèi)心深處感到，就算是用你的全部能力，也無(wú)法救她了，你這時(shí)心如刀割，只要能給這垂死的人注入一點(diǎn)力量，一點(diǎn)勇氣，你愿意犧牲一切。”
我這樣說(shuō)著，回想起曾經(jīng)經(jīng)歷的一個(gè)類(lèi)似場(chǎng)面，心中像壓了千金重?fù)?dān)。我掏出手帕掩住眼睛，離開(kāi)大家，直到綠蒂叫我，才恢復(fù)過(guò)來(lái)。路上，她那么責(zé)備我，說(shuō)我太感情用事，這會(huì)毀了我自己！說(shuō)我自己該保重！——哦，天使呀！為了你，我必須活著！
七月六日
綠蒂還留在垂死的女友身邊，她始終如此，總是親切可愛(ài)，向人們散布?xì)g樂(lè)，減少其痛苦。昨天黃昏，她跟瑪麗安妮和小瑪爾琴出去散步。我知道后，找到她們，和她們一起走。走了一個(gè)半小時(shí)的路程，才往城里走，到了泉水邊，我一向很珍愛(ài)這股泉水，如今更覺(jué)得它百倍可貴。綠蒂在圍墻上坐下來(lái)，我們站在她面前。我環(huán)顧四周，唷！往日心境孤寂時(shí)的情景重現(xiàn)眼前。“可愛(ài)的清泉呀！”我說(shuō)，“從那時(shí)起，我再?zèng)]有在你的身邊停留過(guò)，往往匆匆路過(guò)，沒(méi)有顧得上看你。”我朝下看去，看見(jiàn)瑪爾琴拿著一杯水專(zhuān)心地走上來(lái)。瑪麗安妮想接過(guò)她的杯子。“不！”孩子叫道，聲音甜極了，“不，綠蒂姐姐，應(yīng)該你先喝！”她說(shuō)話(huà)時(shí)那種純真的表情令我神往，我找不出別的方法表達(dá)我的感情，從地上抱起孩子，狂吻她，她立刻哭叫起來(lái)。綠蒂說(shuō)：“你太魯莽了。”我驚慌失措。“來(lái)，瑪爾琴，”她接著說(shuō)，牽了孩子的手走下臺(tái)階，“快在清爽的泉水里洗干凈，快，沒(méi)事的。”我站在那兒望著她們，看見(jiàn)小家伙用濕漉漉的小手使勁擦洗臉頰，完全相信神奇的泉水可以洗凈一切污穢，防止長(zhǎng)出難看的胡子。綠蒂說(shuō)了聲：“夠了！”可孩子還在用力擦洗，似乎多擦一會(huì)兒總會(huì)好些。威廉呀，我告訴你，我以前也參加洗禮，但心情從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣虔誠(chéng)過(guò)。綠蒂走過(guò)來(lái)時(shí)，我真想跪倒在她面前，就像跪倒在一位替民族贖罪的先知面前一樣。
那晚我心中充滿(mǎn)喜悅，忍不住對(duì)一位朋友吐露心事，因?yàn)樗ㄇ檫_(dá)理，我相信他懂得人性。真是見(jiàn)鬼！他說(shuō)，這是綠蒂不對(duì)，不該讓孩子知道這種傳說(shuō)，它會(huì)引起種種誤解和迷信，在孩子們很小的時(shí)候就要防止他們受到影響。我這才想起他是在一周前剛接受洗禮的，所以便不再說(shuō)什么了，我心中深信：我們?cè)撓裆系蹖?duì)待我們那樣對(duì)待孩子，上帝讓我們。
七月八日
我困得都睜不開(kāi)眼睛了，我想寫(xiě)簡(jiǎn)單點(diǎn)。我們?nèi)ネ郀柡Ｄ方加危媚飩兂塑?chē)去。她們上車(chē)后，我們——青年W、塞爾斯塔特、奧德蘭和我，圍著馬車(chē)站在那里，小伙們都很興奮。她們就從車(chē)簾中探出頭來(lái)，和送別的人閑聊。我極力捕捉綠蒂的目光，看我呀！看我呀！我在心中無(wú)數(shù)次道別，可她們卻看看這個(gè)，又看看那個(gè)，連看都不看我！我的心思完全在你們身上，你們干嗎還避著我喲！馬車(chē)開(kāi)過(guò)去了，我眼中含著淚水。我目送著她，在車(chē)門(mén)邊看到了她的帽子，呵，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)了！是在看我嗎？后來(lái)一起散步時(shí)，我總覺(jué)得在綠蒂的黑眸中帶著些……我真傻，原諒我吧！你真該瞧瞧它們，瞧瞧她這雙眼睛！
我的朋友啊，我的心至今忐忑不安，帶著這個(gè)疑問(wèn)。唯一的安慰是，她回過(guò)頭來(lái)或許是在看我吧！或許……晚安！啊，我真是個(gè)孩子！
七月十日
每當(dāng)聽(tīng)到別人談起她，我那副傻相，你真該看看，特別是有人問(wèn)我“喜不喜歡她”的時(shí)候！我簡(jiǎn)直恨死“喜歡”這個(gè)詞了。一個(gè)人若是僅僅喜歡她，而不是全身心地、付出所有感情地對(duì)她，那還是人嗎？哼，“喜歡”！
七月十一日
M夫人已病入膏肓，綠蒂心中很難過(guò)，我也一樣。我為M夫人的生命祈禱，但我很少到M夫人那里去看綠蒂。今天她卻給我講了一件很奇特的事情。
M老頭子是個(gè)真正的吝嗇鬼，一輩子都在折磨自己的老婆，可她卻偏偏有辦法應(yīng)對(duì)。幾天前，醫(yī)生斷定她已時(shí)日不多了，她便讓人叫來(lái)她的丈夫（綠蒂也在房里），對(duì)他講：“我必須向你交代一件事，否則，我死后家里會(huì)出亂子的。你在我們剛結(jié)婚時(shí)，對(duì)伙食和其他家用限定了很小的數(shù)目。后來(lái)家大業(yè)大，花銷(xiāo)多了，也不肯適當(dāng)?shù)卦黾用恐艿拈_(kāi)支。就連在花銷(xiāo)最大的時(shí)期，你也只允許我每周用七個(gè)古爾盾。我總是沉默地接過(guò)這點(diǎn)錢(qián)，能省就省，盡量把所有事情都做到有條理。可是，你要原諒我，我這三十年總瞞著你到柜上去拿不足的部分，因?yàn)檎l(shuí)都不會(huì)想到，女主人竟會(huì)偷自己的錢(qián)。我絲毫沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)，就算不告訴你這些，我也能安心地閉上眼睛。可是在我之后來(lái)管這個(gè)家的那個(gè)女人，她卻沒(méi)辦法應(yīng)付。而你到時(shí)會(huì)說(shuō)，我的前妻都是這么過(guò)來(lái)的。”
我和綠蒂談到人心難測(cè)的虛妄：明明看到開(kāi)銷(xiāo)多了一倍，卻偏偏安心只給七個(gè)古爾盾，完全不想這后面定有隱情。此外，我還認(rèn)識(shí)一些人，他們會(huì)把先知的寶油瓶毫不驚奇地拿回家去供起來(lái)。
七月十三日
不，我不是自欺欺人！我確實(shí)在她那烏黑的眼睛里看到了她對(duì)我和我的命運(yùn)的同情。是的，這是我的感覺(jué)，但在這一點(diǎn)上，我相信我的心無(wú)限幸福嗎？——這句話(huà)就是：她愛(ài)我！她愛(ài)我！這使我更加珍惜自己。自從她愛(ài)上我，我也開(kāi)始崇拜自己了。
我愿意把這話(huà)告訴你，因?yàn)槟隳芾斫馑＿@是自己的真實(shí)感覺(jué)，還是自己在異想天開(kāi)？每當(dāng)綠蒂深情地談起她那個(gè)我不了解的未婚夫，那個(gè)令我為自己在綠蒂心中的地位而擔(dān)憂(yōu)的人，我便感到自己像一個(gè)被剝奪了一切榮譽(yù)和尊嚴(yán)的人，連手中的寶劍都被奪去了。
七月十六日
每當(dāng)我的指尖無(wú)意間觸到她的手指，每當(dāng)我倆的腳在桌子底下互相碰著，呵，我血液立刻就加快速度了！我像碰了火似的躲開(kāi)。然而，一種神秘的力量又把我吸引過(guò)去……我真是如醉如癡了！
但她卻那么天真無(wú)邪，坦蕩無(wú)私，完全感覺(jué)不到這些親密的小動(dòng)作給我?guī)?lái)的痛苦！尤其在談心時(shí)，她的手握在我的手上，高興時(shí)更把頭靠近我，她的呼吸吹到我的嘴唇上，此刻，我腳下輕飄飄地完全無(wú)依，身子像被電擊似的直往下沉……威廉啊，我這時(shí)若是膽大包天，大膽地去……你知道我說(shuō)什么。不，我的心只是軟弱、疲憊，軟弱而已！難道這不是墮落嗎？
每當(dāng)和她在一起，我的神經(jīng)和官能仿佛都錯(cuò)亂了，自己的心境怎樣也不知道。但她那么圣潔，一切欲念在她面前都會(huì)沉默的。她常在鋼琴上彈奏她喜歡的曲子，彈得像天使般動(dòng)人、單純，富于情感！這支單純的曲子讓我大為感動(dòng)，讓我不再懷疑有關(guān)音樂(lè)古老魅力的任何說(shuō)法。每次只要她彈出一個(gè)音符，我所有的痛苦、煩惱和古怪念頭就會(huì)煙消云散。
七月十八日
威廉啊，假如世上沒(méi)有愛(ài)情，這世界對(duì)我們還有何意義？沒(méi)有光，一盞燈又有何作用？你把燈拿進(jìn)來(lái)，燦爛的圖像便出現(xiàn)在潔白的墻上，即使這些圖像只是稍縱即逝的圖像。但我們青年人即使在這些稍縱即逝的圖像之前，癡迷于這些圖像，也總是快樂(lè)的。我今天不得不去參加一個(gè)聚會(huì)，所以不能去看綠蒂。為了讓自己身邊有個(gè)接近過(guò)她的人，我派了我的傭人去。
人們常說(shuō)電光石的故事，說(shuō)它在白天能吸收陽(yáng)光，到了夜間仍舊會(huì)發(fā)光。這小伙子對(duì)我來(lái)說(shuō)就是電光石，讓我急不可耐地等他回來(lái)，一見(jiàn)到他就有說(shuō)不出的高興！要不是害羞，真想捧住他的腦袋親一親！我感到他臉上、面頰上、上衣紐扣和外套的衣領(lǐng)上都曾有綠蒂的目光，因此對(duì)我而言，他也變得神圣、珍貴了！有他在面前，我的心也舒暢了。此刻，即使給一千銀塔勒，我也不會(huì)換這小子。上帝保佑！威廉，你可別笑我，讓我心中舒暢的東西，難道也是幻影嗎？
七月十九日
“我要去看她啦！”清晨醒來(lái)，我望著初升的太陽(yáng)，興奮地喊道，“我就要見(jiàn)到她啦！”所有的一切都融進(jìn)了這個(gè)期待中，除此之外，別無(wú)他求。
七月二十日
你在信中說(shuō)，我母親希望看見(jiàn)我做點(diǎn)正事。這很好笑。難道我現(xiàn)在做的不是正事嗎？不管我是摘豌豆還是摘扁豆，不都一樣嗎？世上的一切事情，說(shuō)穿了都很無(wú)聊。一個(gè)人若沒(méi)有熱情，沒(méi)有欲望，只為了他人去追逐名利，折磨自己，那是傻瓜。還有，我并不同意你勸我到×地去的想法。那人是位大家公認(rèn)的討厭鬼，何況我不喜歡聽(tīng)人差遣。
七月二十四日
你很怕我荒廢了繪畫(huà)。我本不想提此事，免得告訴你我最近很少畫(huà)畫(huà)。我從來(lái)不曾這樣幸福過(guò)。對(duì)自然的感受，哪怕像石頭那么小，一根青草，都不曾這樣充實(shí)，這樣親切。可是，我的想象力卻這樣微弱，心中一切都游移不定，搖搖晃晃，簡(jiǎn)直抓不住任何輪廓，讓我不知道該如何表達(dá)自己的意思。不過(guò)，要是手上有黏土或者蠟?zāi)啵易孕盼疫€會(huì)造出點(diǎn)什么。要是黏土保存得更久，我就取黏土來(lái)捏，即使是捏出些餅子也好。
我畫(huà)了三次綠蒂的畫(huà)像，三次都出了丑。而以前總是很成功，這讓我很懊惱。后來(lái)我便畫(huà)了一張她的剪影像聊以自慰。
七月二十五日
好的，親愛(ài)的綠蒂，你常給我任務(wù)，現(xiàn)在給我更多任務(wù)吧，我會(huì)照辦一切！可我求你，以后千萬(wàn)別在你寫(xiě)給我的字條上撒沙子。今天我一拿到它就送到嘴上去吻，結(jié)果牙齒里全被弄得吱吱響。
七月二十六日
我?guī)状蜗聸Q心不去看她，可又怎么做得到呢！我總是每天屈服于誘惑卻又許下神圣的諾言：明天無(wú)論如何也不去啦。
可一到明天，我又有很多不可辯駁的理由，眨眼就到了她身邊。這理由要么是她昨晚說(shuō)過(guò)“你明天還來(lái)，好嗎”；要么是她托我辦事，我覺(jué)得該親自去回個(gè)話(huà)；要么就是天氣實(shí)在很好，我到了離她只有半小時(shí)路程的瓦爾海姆，而瓦爾海姆四周的氣氛，讓我感覺(jué)她近在咫尺，于是便到了她跟前！記得我祖母曾說(shuō)過(guò)一個(gè)磁石山的故事，說(shuō)的是海上有座磁石山，船若行得太近，就會(huì)把船上所有像釘子什么的鐵器一下子吸到山上去，倒霉的船夫也從拆開(kāi)的船板中掉下去，慘遭滅頂之災(zāi)。
七月三十日
阿爾伯特——綠蒂的未婚夫回來(lái)了，而我卻要走了。他能干又親切，讓人沒(méi)法不喜歡。他也很正派，從不在我面前吻綠蒂。然而，盡管他很善良、很高尚，盡管我準(zhǔn)備認(rèn)輸，可眼睜睜看著他擁有那么多珍寶，我還是受不了！上帝獎(jiǎng)勵(lì)他吧！為了尊重姑娘，我必須愛(ài)他。他對(duì)我也很友善，我猜這多半是綠蒂的意思，他的本心則少些。要知道女士們都精于此道，而且也自有她們的道理，只要她們能讓兩個(gè)崇拜者和睦相處，那么總歸雖然這樣，但我對(duì)阿爾伯特仍充滿(mǎn)敬意。他冷靜的外表，與我無(wú)法掩飾的不安形成鮮明的對(duì)比；他很敏銳，深知綠蒂的可愛(ài)；他看起來(lái)沒(méi)什么壞脾氣，而你知道，壞脾氣是我最恨的。
他認(rèn)為我是個(gè)有思想的人，我傾慕綠蒂和贊美綠蒂的言行都讓他更得意，更愛(ài)綠蒂。他是否吃過(guò)醋呢，我暫且不問(wèn)。至少我要是他，就很難保證不被嫉妒這個(gè)魔鬼誘惑。
不管怎么說(shuō)，反正我在綠蒂身邊的快樂(lè)是沒(méi)有啦！我知道我沒(méi)權(quán)要求綠蒂做什么，所以盡管她那么迷人，我也竭力讓自己別有什么期望，不奢求什么。可如今那個(gè)人真的來(lái)了，奪走了她，我卻傻了。
每次發(fā)現(xiàn)阿爾伯特和綠蒂一起坐在園子里的涼亭中，我的腳下就像生根似的，傻乎乎，語(yǔ)無(wú)倫次。我咬緊牙關(guān)，在林中整天亂跑，更加鄙視那些讓我自動(dòng)退出的人。讓他們見(jiàn)鬼去吧！
“老天啊，”綠蒂今天對(duì)我說(shuō)，“我求你啦，別再做像昨晚那樣的事了！您那樣真可笑。”
坦白說(shuō)，只要阿爾伯特不在，我便匆忙跑過(guò)去。一旦發(fā)現(xiàn)只有她，我的心，總是高興的。
八月八日
請(qǐng)?jiān)徫遥H愛(ài)的威廉！我把要求我服從不可抗拒的命運(yùn)的那些人罵作廢物，并不是指你。我也確實(shí)沒(méi)想到，你會(huì)有這樣的想法。人的感情和行為差別很大，很少走兩個(gè)極端。就像在鷹鉤鼻子與塌鼻子間，還有各種別的鼻子。但從根本上說(shuō)，朋友，你是對(duì)的。
你別怪我，我承認(rèn)你的觀(guān)點(diǎn)，卻試圖從“要么這樣——要么那樣”
什么“要么你可能得到綠蒂，要么根本不可能。如果是前者，你就努力去實(shí)現(xiàn)它，實(shí)現(xiàn)自己的愿望；否則，忘了那該死的感情，振作起來(lái)。不然，你所有的精力都會(huì)被它吞掉。”——朋友，說(shuō)得簡(jiǎn)單！哪有那么容易！
面對(duì)被慢性病摧殘而逐漸走向死亡的人，你能要求他拿起刀來(lái)，結(jié)束自己的痛苦嗎？病魔在耗盡他精力的同時(shí)，不也同時(shí)摧毀了他自我解脫的勇氣嗎？
當(dāng)然，你完全可以用下面這個(gè)貼切的比喻來(lái)反駁我：誰(shuí)想冒著丟掉生命的危險(xiǎn)而為犧牲自己的一條胳膊猶豫不決呢？
算了，還是別為這些傷腦筋了。是的，威廉，我或許也在瞬間有過(guò)振作起來(lái)、擺脫一切的勇氣，然而……要是我知道該怎么做，我早就那樣做了！
傍晚
我已經(jīng)很久沒(méi)寫(xiě)日記了，今天我又拿起日記本，看到我竟是這樣有意識(shí)地深陷于目前的困境，真讓自己大吃一驚！我一直很清楚自己的處境，可是我的行為卻像個(gè)孩子。現(xiàn)在我對(duì)自己的處境還是很清楚，可境況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。