擁有道德不能缺了同情

雖然“同情”和“道德”并不相同，而且有時二者還會發(fā)生沖突，但是“同情”對“道德”來說仍然必不可少。如果我們對他人漠不關(guān)心，我們就不可能擁有道德。

從我們降臨人世的那一刻開始，我們就和他人產(chǎn)生了聯(lián)系。“沒有哪個嬰兒是一座孤島”，就算是剛剛出生的嬰兒，也會對他人的表情作出反應(yīng)：如果一位實驗人員沖嬰兒吐舌頭，嬰兒很可能會試圖模仿。但是他從來沒有看過鏡子，所以他必然從本能上知道，這個大人的舌頭就對應(yīng)著自己嘴里的那個東西——雖然他可能從來沒有親眼見過。這類模仿行為的目的很可能是讓嬰兒和周圍成年人建立起某種聯(lián)系，把他們的情感維系在一起。事實上，父母和嬰兒經(jīng)常在不經(jīng)意間模仿對方的表情。

嬰兒也會對他人的痛苦作出反應(yīng)。還記得小威廉在6個月大時就表現(xiàn)出了同情之意嗎？當(dāng)保姆假裝哭泣的時候，他也在“臉上流露出明顯的憂傷”。就算嬰兒剛剛出生幾天，他們也會因為他人的哭聲而感到難過，往往自己也會跟著哭起來。他們并不是對哭聲或噪聲刺激盲目作出反應(yīng)。因為研究發(fā)現(xiàn)，與聽到自己的哭聲相比，嬰兒在聽到其他嬰兒的哭聲之后往往會哭得更加厲害；而且就算他們聽到由電腦合成的音量相同的噪聲，或者黑猩猩幼崽的哭聲，他們也不會哭得這么厲害。

其他生物如果發(fā)覺自己的同類正在承受痛苦，它們也會感到難過。如果恒河猴發(fā)現(xiàn)一旦它們拉動那個能帶來食物的操縱桿，就會給另一只恒河猴帶來痛苦的電擊，那么它們就算饑腸轆轆也不愿意這樣做。老鼠會向同類伸出援手，按壓操縱鈕把困在半空中的老鼠救下來，或者把困在裝滿水的水箱里的老鼠放出去；它們也和恒河猴一樣，如果發(fā)現(xiàn)按壓按鈕會給另一只老鼠帶來電擊，即使這樣做會為自己帶來食物，它們也不會繼續(xù)下去。

這類行為很可能反映出了我們的同情之心。但是我們也能找到一個更消極的解釋：恒河猴和老鼠（可能還有人類）進(jìn)化出了發(fā)現(xiàn)他人痛苦的能力，但沒有進(jìn)化出對痛苦個體的真正關(guān)切。也就是說，動物可能會產(chǎn)生共情，但不會產(chǎn)生同情。

我們在觀察嬰兒和幼兒的行為時發(fā)現(xiàn)了更多東西。面對他人的痛苦，他們并沒有轉(zhuǎn)身離去，而是試圖通過自己的行動讓那個人心情變好。發(fā)展生物學(xué)家在很久以前就觀察到，年僅一歲的嬰兒會通過輕拍安撫痛苦之人。心理學(xué)家卡羅琳·贊恩–韋克斯勒（Carolyn Zahn-Waxler）和她的同事發(fā)現(xiàn)，如果幼兒從自己周圍的人的舉動之中發(fā)現(xiàn)他們似乎十分疼痛（比如母親撞到膝蓋，或者實驗人員的手指被夾板夾住），他們常會作出安撫行為。而且安撫行為也存在性別差異，女孩比男孩更傾向于安撫他人。這種性別差異又與大量實驗研究的結(jié)果相吻合，許多研究證明，女性一般來說懷有更大的共情和同情之心。你還可以在其他靈長類動物身上觀察到類似的安撫行為。根據(jù)靈長類動物學(xué)家弗蘭斯·德瓦爾（Frans de Waal）的說法，黑猩猩會張開手臂環(huán)抱受到攻擊的同類，輕拍它或者為它清理毛發(fā)——但是猴子卻不會作出類似行為。

不過嬰兒和幼兒在安撫他人方面作出的嘗試十分有限，頻率也并不太高。研究發(fā)現(xiàn)，幼兒撫慰他人的頻率要低于更年長的兒童，而后者又低于成年人。有時幼兒在看到他人承受痛苦時自己也會變得很悲傷，然后他們就會回過頭來安撫自己，而不是那個真正承受痛苦的人。由共情引發(fā)的痛苦會令人感到難過，但有時難過之意實在太過強(qiáng)烈，會讓他們自己情緒崩潰。對于老鼠來說，情況也是如此。在一項實驗中，老鼠可以通過按壓某個按鈕來阻止另一只老鼠遭受痛苦的電擊。但是很多老鼠都不敢去按那個按鈕，而是“縮回到鼠籠最遠(yuǎn)處的角落里，然后蹲在那兒一動不動，遠(yuǎn)離那個因疼痛而尖叫不斷、因電擊而跳動不停的同類”。

幼兒對他人痛苦的反應(yīng)有時也出于利己私心。他們之所以這么做，是因為他們自己也希望得到同樣的待遇。比如心理學(xué)家馬丁·霍夫曼（Martin Hoffman）曾經(jīng)寫道，一個14個月大的嬰兒帶著正在哭泣的同伴去找自己的母親，而不是那個哭泣孩子的母親。當(dāng)時霍夫曼認(rèn)為，幼兒之所以會“搞混”，是因為他們的認(rèn)知發(fā)育還不夠成熟，無法從他人的角度思考問題。但事實上，在面對他人的痛苦時，任何年齡段的人都有可能從自己的角度想問題。有一天，我和妻子并排坐在一間餐廳里用餐。妻子提到她口干舌燥，于是我禮貌地把自己的啤酒遞給她。但她只是盯著我看。過了片刻我才意識到，她痛恨啤酒，而我熱愛啤酒。