共情和同情關系很微妙

盡管這條理論簡潔優雅，但我們仍有不少東西需要討論。在開始之前，我想借愛因斯坦的話來聲明一點：“一切理論都應該盡可能簡化，但不能超過它所能簡化的極限。”

我們現在已經證明，“鏡像神經元理論”其實過于樂觀了。僅憑鏡像神經元還不足以解釋我們的語言能力，以及復雜的社會推理能力，因為同樣擁有鏡像神經元的恒河猴就沒有發展出語言，也無法進行復雜的社會推理。鏡像神經元甚至都不足以解釋我們對他人行為的模仿，因為恒河猴其實并沒有模仿其他恒河猴的行為。此外，鏡像神經元所在的大腦結構與產生“共情”的大腦結構并不相同。因此，不少心理學家和神經學家認為，鏡像神經元很可能不具備任何社會功能，它們的作用也許僅限于探知其他個體的活動——但就連這個說法也飽受爭議。

無論真實情況如何，鏡像神經元都不是共情理論討論的重點。我們確實擁有共情的能力，而這種能力又必然得通過某種形式產生于我們的大腦——如果不是通過鏡像神經元，那么就得通過其他途徑。但我們最關心的問題并不是神經解剖學或者神經生理學，而是“共情”在更宏觀的道德心理學中究竟扮演了何種角色。

我自己是個適應主義者（adaptationist），我很難想象共情這樣復雜的心理能力是生物進化的偶然產物。它很可能擁有某種特定的功能，而可能性最大的是，它能激勵我們關心他人。就如同饑餓感驅使我們尋找食物、欲望驅使我們作出性行為、憤怒驅使我們在面對威脅時積極抗爭一樣，共情之所以存在，是因為它能激勵我們同情他人，作出利他行為。

但是，共情（感他人之所感）和同情（對他人產生友善之意，并為他人作出善行）之間的關系，要比很多人所認為的更加微妙。

第一，雖然共情有時候是一種自發而無意識的心理活動（比如，哭泣的人會影響你的心情，就算你自己沒有注意到，或者你努力不讓自己的心情受到影響），但我們往往能自主選擇是否對他人產生共情。比如，我聽說某個政治犯正飽受酷刑折磨，我可以通過自己的心理活動想象他可能會遭受怎樣的酷刑（當然，我們的想象力極其有限）；或者我看到一個人在頒獎臺上領獎，我可以通過自己的心理活動體會到他的緊張和驕傲。所以共情也可能是道德選擇的產物，而不是作出道德選擇的原因。

第二，產生同情不一定需要共情。要搞明白這一點，我們不妨思考一下哲學家彼得·辛格提出的案例——一個確信無疑的良善行為：假設你路過湖邊，看到一個年幼的女童正在水里掙扎。湖水很淺，只有一米左右深，但是孩子溺水了，正在無助掙扎，她的父母也不在周圍。如果你和大多數人一樣，就會涉水去把孩子救上岸——就算你會在營救過程中毀掉自己的鞋子。（似乎從兩千多年前開始，哲學家就喜歡拿溺水兒童來舉例。比如中國古代學者孟子曾經寫道：“每個人都有體恤他人痛苦的心性……比如有一名男子，忽然看到一個小孩要掉到井里去，他必然會產生同情之感。”）

共情會引發同情之感，讓人作出善行，我認為這確實言之成理：你看到那個嚇壞了的小姑娘在水里掙扎喘氣，你也會感到恐懼和呼吸困難，就好像自己也溺水了一樣。你想消除自己溺水的痛苦，而這一動機又會激勵你向女童伸出援手。但是在一般情況下，事情并不是這樣發生的。你很可能會立即沖入水中，就算你從未曾設身處地感受過溺水的恐怖。正如心理學家史蒂芬·平克（Steven Pinker）所說：“如果一個孩子被一條狂吠的狗嚇壞了，正因恐懼而大聲哭號，那么我也會對他產生共感反應，但我不會和他一起因恐懼而大聲哭號，我會安撫他、保護他。”

第三，你不但可以在不產生共情的情況下作出同情的善行，你也可以在產生共情的情況下不作出同情的善舉。也就是說，你可能會切身感受到他人的痛苦，他也渴望能消除自己的痛苦，但是你選擇的解決方法是遠離此人，而不是竭盡所能去減輕此人的苦痛；你可能會徑直從湖邊走開。哲學家喬納森·格洛弗（Jonathan Glover）講述過一個真實案例：

曾有一位女士住在德國納粹死亡集中營附近，她親眼目睹囚犯在被執行槍決數小時后才在痛苦中死去。她心情異常沉重，便致信政府：“沒有人想要目睹這般暴行。無論如何我已經受夠了，這番景象給我的神經造成了很大壓力，長此以往我必將無法忍受。我要求終止此等非人行徑，或者至少應該轉移到沒人看見的地方進行。”

她對死囚犯產生了強烈的共情；在她看到他們慘遭虐殺時，她自己也深受傷害。她在信中用到“暴行”、“非人行徑”等字眼，可見她并非對這等人性缺失的野蠻行徑完全無動于衷。但是她可以容忍納粹對囚犯的虐殺，只要不在她眼皮底下進行就行。這固然是個極端個例，但對我們一般人來說也并非無法理解。就算一個人在其他任何情況下都特別善良，當他面對發生在遙遠異國他鄉的痛楚和苦難時，或者在城市街道上行經某個無家可歸的流浪漢時，他也可能會轉身離去。

還有第四種情況。你可以感受到他人的痛苦，產生強烈的共情，但是共情并沒有激發同情，而是激發了另外一種情感。這種情感在英語中沒有一個單一詞匯能夠形容，但在德語里卻有一個詞恰到好處——“schadenfreude”（幸災樂禍）。你喜歡看別人受苦，想讓別人的痛苦持續下去，或者變得更強烈。性虐待狂就是其中一種極端的例子。但某些“幸災樂禍”純屬正常現象。我可能會開心地設想對手遲早會遭到報應；我可能會想象他的痛苦，然后享受這番臆想。

到目前為止，我們已經知道“同情”和“共情”截然不同。我們還應知道，“同情”和“道德”也顯然不同。假設一名囚犯央求警官把他放走。警官可能會同情他，但是絕不應該屈服于私情，因為自己還必須遵守道德原則。我們還可以舉一個不那么戲劇性的例子：一名考試不及格的學生可能會懇求我給他一個高一點的分數。我可能會同情他，但是我知道，如果我為他修改分數，對班上的其他學生就不公平了。

我們在實驗環境中也常能看到“同情”和“道德”的沖突。心理學家丹尼爾·巴特森（Daniel Batson）和同事在實驗中發現，如果要求被試從另一個人的角度思考問題，那么被試就更有可能偏愛此人。假如他們手中握有一張生死攸關的等候救治名單，他們可能會把一名飽受病痛折磨的少女移到其他人前面。但是這樣做并不道德，因為我們必須經過客觀公正的審核流程才能作出這樣的決定，而不能看誰激起的情感反應最強烈。所以要成為一個好人，我們必須有能力壓制自己的同情之心，而不是任其泛濫成災。