第一節(jié) 掰下一片月芽?jī)?

住進(jìn)姑媽家的那天晩上，姑媽家來(lái)了一個(gè)小伙子，穿一件皺巴巴的白布襯衫，灰色西裝短褲，很大。他是拎著我那只大紅皮箱跟進(jìn)門(mén)來(lái)的，蔫巴巴的不說(shuō)話。他定定地看我，離我很遠(yuǎn)，我卻看出他在偷偷沖我笑。

我也偷偷抬手沖他做了個(gè)小動(dòng)作，這一切都被姑媽看在眼里，毫不客氣地對(duì)男孩說(shuō)：“你可以出去了，小伙子！謝謝你幫忙拎箱子。”那聲音冰冷而毫無(wú)謝意，我多想追出去，塞一只大紅的蘋(píng)果在他手心，或者親呢地說(shuō)一句“哥哥辛苦你了！”

“姑媽?zhuān)瑒偛艁?lái)的那人是鄰居吧？”

“噢，你問(wèn)的是他呀，”姑媽向后一仰，肉堆一樣攤在沙發(fā)上。“窮小子一個(gè)，別理他，他爸是個(gè)賣(mài)冰棒的。”

暑假來(lái)到南方度假，我本以為會(huì)很寂寞的，現(xiàn)在有“窮小子”在，我什么也不怕了。姑媽家很大，只有姑媽一個(gè)人住，我很盼姑媽出門(mén)去買(mǎi)菜或者有電話來(lái)約她去打牌。這天下午我一個(gè)人趴在書(shū)桌上一口氣給北京的家里寫(xiě)了五封信，分別貼上了花花綠綠幾種郵票，歪著頭欣賞了一會(huì)自己的小字，吹著口哨下樓去投信。在樓門(mén)口碰到那個(gè)被姑媽叫做“窮小子”的男孩，我不知道他的名字，只好叫他：“噯——”

那男孩回過(guò)頭來(lái)，眼睛亮亮的，看著我說(shuō)：“是你呀，北京小姐。”

他這樣稱(chēng)呼我，讓我覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)。其實(shí)我一點(diǎn)也沒(méi)有大城市女孩高高在上的感覺(jué)，這座質(zhì)樸的南方小城，才是我真正的故鄉(xiāng)。

“我叫米蘭，你呢？”

我把信皮上兩個(gè)字讓他看，那信皮上“米蘭”兩個(gè)字，寫(xiě)得龍飛鳳舞，好不灑脫。男孩說(shuō)：“我叫曉冬，冬天的冬。”

“你是冬天生的嗎？”

“也許是吧？”

接下來(lái)兩個(gè)人都感到無(wú)話可說(shuō)了，面對(duì)面沉默了好一會(huì)兒。曉冬說(shuō)：“去寄你的信吧，你姑媽在樓上窗口看著你呢。”

我朝樓上白了一眼，“我姑媽怎么跟特務(wù)似的。”嘴上生氣，心里也氣。曉冬卻在一旁咧嘴笑笑說(shuō)：“再見(jiàn)米蘭。”露出一排整齊的齒貝，很白。

我一直盼著再跟他見(jiàn)面，可是日子一天天過(guò)去了，窗口那個(gè)女孩一直在傻等著，男孩的影子卻很難見(jiàn)到了。姑媽怕我悶得慌，決定帶我一起出去玩玩。姑媽的牌友遍布在這座城市的每一個(gè)角落里，我說(shuō)我不喜歡玩牌，姑媽說(shuō)看看自然就喜歡了。

然是位畫(huà)家，他也討厭老太太們玩牌，就拉我到他小書(shū)房里去聊天。我不喜歡留小胡子的男青年，但看然這張臉，總要比看那些莫名其妙的麻將牌要好受些。然同我談?wù)軐W(xué)，話題越來(lái)越深?yuàn)W，然而我卻一直惦著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的曉冬。這時(shí)聽(tīng)到樓下“冰棒喲——冰棒”的叫喊聲，我從陽(yáng)臺(tái)上伸頭一看，那個(gè)戴著破草帽沿街叫賣(mài)的男孩，竟是曉冬。

“要吃冰棒吧，我下去買(mǎi)！”

然不由分說(shuō)就去買(mǎi)了一盒“雪人”回來(lái)。我坐在有空調(diào)的屋子里吃著“雪人”。曉冬的叫賣(mài)聲漸漸遠(yuǎn)去了。

這幾天然的信每天兩封地往姑媽家寄來(lái)，弄得郵遞員都感到很煩。后來(lái)又想出新花樣來(lái)，每天在鮮花公司訂了紫玫瑰叫人送來(lái)。對(duì)于如此艷俗的禮物，我是絕對(duì)不會(huì)收的。后來(lái)他又到電臺(tái)去點(diǎn)歌，一連三天，“獻(xiàn)給最心愛(ài)的米蘭小姐”。肉麻兮兮，我“啪噠”一聲拔掉電源，姑媽在廚房里尖聲尖氣地問(wèn)我：“米蘭，是停電了嗎？”

姑媽說(shuō)今天晩上有客人要來(lái)，她親自下廚房弄菜。問(wèn)她是誰(shuí)要來(lái)？她一張胖臉神秘得不得了，說(shuō)是什么什么董事長(zhǎng)。

“準(zhǔn)又是個(gè)賣(mài)耗子藥的。”我把一本小說(shuō)蓋在臉上咯咯地笑。姑媽說(shuō)這丫頭這張嘴呀——唉。這時(shí)候門(mén)鈴就響了，姑媽忙用圍裙擦著濕手過(guò)去開(kāi)門(mén)。我看見(jiàn)然帶著他的老爸老媽滿面春風(fēng)踱進(jìn)門(mén)來(lái)。

“這位就是米蘭小姐嗎？”“董事長(zhǎng)”拖著長(zhǎng)聲問(wèn)兒子，語(yǔ)氣就像是在審犯人。董事長(zhǎng)夫人把我左打量右打量，好像不相信我是個(gè)真人似的。我坐在那里被人看得混身長(zhǎng)刺，耳朵里聽(tīng)到曉冬的叫賣(mài)聲：“冰棒喲——冰棒。”

“我家在美國(guó)也有生意，我家的公司——”沒(méi)等然說(shuō)完，我已經(jīng)一溜煙地奔下樓去，氣喘吁吁一直跑到曉冬的面前，傻乎乎地站著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

“米蘭，聽(tīng)說(shuō)你要走了，回北京還是去美國(guó)？”

“誰(shuí)說(shuō)我要去美國(guó)？”我杏眼圓睜地問(wèn)他。

“這個(gè)城里的人都這樣議論，說(shuō)李然將把你帶到美國(guó)去，說(shuō)你已經(jīng)同意……”

“那你信嗎？”我眼睛亮亮地問(wèn)他。他搖了搖頭表示不信。嘵冬說(shuō)他賣(mài)冰棍是為了掙錢(qián)，等掙夠了錢(qián)就到北京去讀大學(xué)。“到時(shí)候你還認(rèn)不認(rèn)識(shí)我呀？”曉冬問(wèn)我這句話的時(shí)候，有一種怯怯的神情。

“怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)你呢，”我回答得非常爽快，“我在北京等你來(lái)！”

曉冬說(shuō)我也沒(méi)什么好送你的，掰下一片“月芽?jī)骸苯o你吃了，以后也許會(huì)念起我這個(gè)窮小子來(lái)。

曉冬讓我閉上眼睛，他放了一塊甜冰在我嘴里，那甜味兒直沁心肺，在北京我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這樣好吃的冰棍。

“這種冰棍叫‘月芽?jī)骸菍?zhuān)口賣(mài)給最最好的朋友的。”

曉冬的叫賣(mài)聲漸漸遠(yuǎn)去了，“月芽?jī)骸痹谛牡桌镆稽c(diǎn)點(diǎn)地融化開(kāi)來(lái)。

那年的暑期一結(jié)束，我就拎起我的紅皮箱回北京去了。再也沒(méi)有見(jiàn)到曉冬還有他賣(mài)的那種“月芽?jī)骸保故侨宦眯薪Y(jié)婚來(lái)過(guò)北京一次，說(shuō)正在辦簽證準(zhǔn)備到紐約去。我問(wèn)然還記不記得小城里有個(gè)背著大紙箱沿街賣(mài)冰棍的男孩，然說(shuō)不記得了。

我卻一直忘不了那種叫“月芽?jī)骸钡奶鸨奈兜馈Ｎ也恢罆远裁磿r(shí)候會(huì)來(lái)北京找我，也許明天，也許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。

第二節(jié) 白草帽

世上絕沒(méi)有一個(gè)女孩子能把一襲長(zhǎng)裙一頂草帽穿戴得如此精彩絕倫的。

上一個(gè)綠草如織的季節(jié)好像并沒(méi)有逝去多遠(yuǎn)，那連綿的蟬鳴還在繼續(xù)，那瑯瑯的書(shū)聲仍在耳畔。我倆正一個(gè)抱把大吉它，把夏季演奏得愈加喧鬧熱烈。

白草帽就在這時(shí)悄然而至。

她穿一條淡粉色軟緞長(zhǎng)裙，裙角繞在腿上，露出若隱若現(xiàn)一雙精巧的腳踩。飄飄的風(fēng)像一支神奇的筆，一會(huì)兒勾勒出動(dòng)人心魄的峰與谷，一會(huì)兒又鼓動(dòng)起虛虛的一派朦朧，那委婉的曲線，轉(zhuǎn)瞬間統(tǒng)統(tǒng)化作一只妙不可言的紅帆。

頭上那頂白草帽，像一只凌空的鳥(niǎo)，前面俯首低鳴，安詳恬靜，雙翅卻高高揚(yáng)起，奮力扇出欲飛的風(fēng)。

“我只要吹一口氣，她就能飛上天去。”吉它手說(shuō)。

我太了解他了，是個(gè)吹牛大王，除了歌唱得好之外簡(jiǎn)直一無(wú)是處。順便說(shuō)一句，他功課學(xué)得糟透了。不過(guò)女孩子們挺迷他。他曾唱《冉冉紅月》，唱《草色青青》，只唱一句，全場(chǎng)就為之嘩然。

可她走過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就完了。

“你就是唱冉冉紅月的那人對(duì)不？”

聲音一點(diǎn)也不虛無(wú)，亮亮的嗓門(mén)，亮亮的眼。目光在吉它手那張英俊得幾乎失真的臉上停下來(lái)，許久許久。

是的是的，看來(lái)吉它手并沒(méi)有吹牛，他正在飛上天去，況且，他還沒(méi)開(kāi)始“吹氣”，他只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就那么淡淡的一點(diǎn)。

我的手伸在半空中成了雕像，那女孩才回過(guò)神來(lái)把它輕輕握了握，燦然一笑，使我立刻又想起一首新詩(shī)來(lái)。

“她就是大名鼎鼎的詩(shī)人啊。”

吉它手大吹大擂地說(shuō)。

“哦，聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

白草帽只是說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)過(guò)”，很沒(méi)味很平淡的三個(gè)字，送給一個(gè)干癟瘦小的中文系學(xué)生，再合適不過(guò)了。

吉它手一拔琴弦，“來(lái)，一塊唱首歌吧？”

那女孩興奮得幾乎要張開(kāi)雙臂，“好啊，唱那首《冉冉紅月》。”

他開(kāi)始唱。一句句唱出我筆下流淌出來(lái)的句子。我承認(rèn)有些味道，是用筆怎么也寫(xiě)不出的。三個(gè)人很快都跌進(jìn)去，迷失于一個(gè)月亮升起來(lái)的幻境。

我開(kāi)始發(fā)瘋似地寫(xiě)詩(shī)，每天一首，悄悄獻(xiàn)給我夢(mèng)中的她。

吉它手開(kāi)始發(fā)瘋似地戀愛(ài)，比這夏的季節(jié)熱得更加沒(méi)邊沒(méi)際。

吉它手并不認(rèn)真，這我知道。而我卻認(rèn)真得近乎于虔誠(chéng)。

夏天一過(guò)，吉它手的熱度就消退了。

“她不過(guò)是個(gè)很平常的女孩。”

我聽(tīng)了這句話，真恨不得當(dāng)胸給他一拳。

我不想一個(gè)人躲在屋子里寫(xiě)什么詩(shī)做什么夢(mèng)，我要把吉它彈得琤琤。

冬的季節(jié)，自然沒(méi)有了白草帽，一身火紅的冬裝，把雪地襯得白極了。

“你不要再說(shuō)，聽(tīng)我唱。”

緊接著夏季又來(lái)。情感的潮水，一天漲似一天。每日里眼望著那頂若隱若現(xiàn)的白草帽在夏日故陽(yáng)光里飛揚(yáng)，那條若實(shí)若虛的淺粉色長(zhǎng)裙在浮燥的空氣里飄動(dòng)，心仿佛被滾滾而來(lái)的句子漲得快要裂開(kāi)來(lái)。

我夢(mèng)想著伴著她的身影走一路歌一路，歌里全是我新詩(shī)的流淌。

我夢(mèng)想著那陣輕風(fēng)再次來(lái)臨，把她身上每一根曲線化作詩(shī)化作雨。

當(dāng)吉它手再次伸出手臂，不經(jīng)意地?cái)堊∷傻碾p肩的時(shí)候，我看見(jiàn)那雙肩在微微顫栗著。

第三節(jié) 初戀是一個(gè)美麗的錯(cuò)

他說(shuō)他是龍年生的，比我大二歲。

和阿龍的第一次見(jiàn)面已經(jīng)記不清了，只記得那場(chǎng)舞會(huì)，所有的小伙子都躍躍欲試，輪流請(qǐng)女孩子跳舞，只有那個(gè)叫阿龍的年輕人，獨(dú)自躲在角落里玩打火機(jī)。

“我女朋友為我自殺了，她叫小蘭。”這樣驚心動(dòng)魄的開(kāi)場(chǎng)白，讓我倒吸一口涼氣。阿龍說(shuō)，好女孩，你別怕，我不會(huì)讓你也陷進(jìn)去的。我聽(tīng)后直后悔為什么要跟這樣可怕的一個(gè)人講話，但燭火一明一暗地映在那個(gè)人的臉上，那張臉極富魅力。就在那一剎那，就是讓我再做一次小蘭我也愿意。

那夜我們沒(méi)有跳舞，早早地從朋友的聚會(huì)上溜出來(lái)，走到了空氣清涼的街上。阿龍的手臂環(huán)繞住我的肩膀，他同我談起他的小蘭。

那女孩生得極美，素素的一張臉，愛(ài)穿寬抱大袖的白色襯衫，頭發(fā)一直到腰際……我有點(diǎn)相信阿龍是個(gè)小說(shuō)家了，他說(shuō)話的樣子極其老到，不慌不忙，娓娓道來(lái)。夜風(fēng)在吹，我的寬抱大袖在風(fēng)中飄。

“前面就是我的家了，阿龍你走吧。”我伸手指指前面的人家和燈火，阿龍很用力地拍了拍我說(shuō)：“小蘭的故事下回我再說(shuō)給你聽(tīng)吧。我站在這里看著你，看你走進(jìn)樓口我再走。”

“嗯——那好吧。”我硬著頭皮往前走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)?yè)]了揮我那寬大的白色衣袖。路燈下清瘦的阿龍正瞇縫著眼晴，那么仔細(xì)地盯著我的背影。我在門(mén)洞里躲了許久，直到他那瘦長(zhǎng)的影子完全不見(jiàn)了這才跳出來(lái)攔了輛出租車(chē)，我告訴司機(jī)我家的地址，汽車(chē)啟動(dòng)那一剎那我又看到了阿龍的眼睛。

我實(shí)在不是不愿意他送我回家。我實(shí)在是害怕我已經(jīng)愛(ài)上了他。一個(gè)多愁善感的男孩子遇到一個(gè)同樣善感多愁的女孩會(huì)是怎樣？況且他又剛剛失去他的小蘭。

接下來(lái)是每天一封的來(lái)信，質(zhì)問(wèn)我為什么要在一個(gè)美麗的夜晩欺騙一個(gè)無(wú)辜的男孩？這些信寫(xiě)得太幼稚，完全不像他說(shuō)話時(shí)那種腔調(diào)。一種急切的表白躍然紙上，疼得發(fā)燙。我想大概是這條可憐的小龍剛剛失去愛(ài)侶實(shí)在是太寂寞了，需要有人能來(lái)填補(bǔ)空白。于是就去看他，去時(shí)特地把自己打扮漂亮，穿了一襲棕栗色的長(zhǎng)裙一直拖到腳面，我以為這樣，他會(huì)喜歡。

木門(mén)很破，他在信里說(shuō)過(guò)。抬手敲的時(shí)候，門(mén)楣上落下一些灰來(lái)。“阿龍！阿龍！”我大聲地叫，隨著一聲“進(jìn)來(lái)”，我看到一個(gè)赤背寫(xiě)詩(shī)的男孩。我站在門(mén)口，他頭也不抬。

“阿龍，你是不是還在生我的氣呢？”我把草帽拿下來(lái)，攥在手里。阿龍拉我在他身邊坐下來(lái)，他左手環(huán)住我右手寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得飛快。

身邊有這樣一個(gè)男孩為伴，世界顯得陽(yáng)光燦爛。我們手拉手穿過(guò)陽(yáng)光的街道一起到街邊小館去吃飯，回來(lái)后一起坐在地板上寫(xiě)詩(shī)，已經(jīng)不記得了有過(guò)一個(gè)“小蘭”。

有一天為一件小事吵嘴，阿龍竟把我一個(gè)人撇在午夜的街頭。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人孤零零地往回走，忽然想起那個(gè)叫“小蘭”的女孩來(lái)。越走越想哭，“阿龍——”我歇斯底里地沖著天空喊。

第二天一大早，阿龍羞澀地手持一小枝玫瑰站在我家陽(yáng)臺(tái)下喊我的名字。我不想答應(yīng)又怕他走開(kāi)，一張臉躲在窗紗后面漲得通紅，而后又轉(zhuǎn)為慘白。

后來(lái)我還是忍不住到小屋去看他，他正捧著一大堆新近被原封不動(dòng)退回的稿件發(fā)呆，盡管沒(méi)人肯要他的文字，但我還是堅(jiān)持把他叫做“小說(shuō)家”和“最棒的詩(shī)人”。因?yàn)樗屑で椋驗(yàn)樗麜?huì)被生命中最細(xì)微的一點(diǎn)點(diǎn)小事所感動(dòng)。他放下了那些稿件一把抱住我的肩說(shuō)：“我現(xiàn)在什么都沒(méi)有，就只有你了。”然后拔下鋼筆帽在我襯衫的衣頜上寫(xiě)下一行小字：“阿龍愛(ài)你”。

我的眼淚一滴滴地落在阿龍的臉上，阿龍吻我的時(shí)候我一直都在哭。

阿龍離開(kāi)這座城市已經(jīng)有一年了。阿龍走的時(shí)候我只問(wèn)他一句：“沒(méi)有小蘭，對(duì)吧？”

阿龍用手指點(diǎn)點(diǎn)我的衣服，他說(shuō)小蘭實(shí)際上就是你。“阿龍愛(ài)你。”

第四節(jié) 竹骨風(fēng)箏

小費(fèi)認(rèn)識(shí)紅茹那是七年前的事了。