那一年，小費和幾個年輕人一起到櫻花公園放風箏，小費用一種極薄的絹絲布扎制成的竹骨風箏，飛得最高最遠。草地上有一個像“五四青年”那樣斜搭一條白圍巾的女孩，一直仰臉在看。

她就是紅茹，梳“日本娃娃頭”，額前打一排齊留海兒，圓圓的蘋果臉。她仰臉看風箏的時候，眼睛微微瞇縫著，像是在笑。小費扯著風箏線一跑一跑就踩了人家姑娘的腳，然后十分歉疚地沖紅茹抱抱拳道：“對不起，我不是故意的。”

“誰說你是故意的啦？”紅茹的腳趾尖雖說還真有點疼，卻故意裝作若無其事的樣子，搭了下肩上的白圍巾問：“你這風箏是布做的嗎？”

小費坤動風箏線道：“你怎么知道的？”

“因為你的跟別人的不一樣。”

小費把風箏的線軸交給女孩道：“喜歡就送給你吧，算是賠禮道歉。”說著，人已經跑遠了。

“這個冒失鬼，我還能再見到他嗎？”

紅茹心里有些惋惜。風箏收線的時候，紅茹發現了一個奇跡。那只美麗的竹骨風箏上，留有這樣一行墨跡。

“本風箏屬于小費，如有走失請打電話聯系。”

紅茹輕易地得到了小費的電話號碼，過后一想可能是“計”，就故意一直不打電話給他，終于有一天晩上，紅茹撥通那個號碼，說想他了。

小費急切地說我一直在等你一直在等你。

紅茹熱烈地說我一直在想你一直在想你。

于是倆人好作一人，山盟海誓，形影不離。小費說男人是骨，女人是布，只有竹骨和絹絲布扎在一起，才能成為一只完美的風箏。

那一年，櫻花公園里的櫻花開得格外早，一串串一行行嬌媚得讓人在它面前不忍呼吸。小費指指枝頭最為艷麗的一朵櫻花說：“看，那就是你。”紅茹笑起來嘴邊有一顆小酒窩，很逗人愛。

他們扎了無數只風箏在天空中放飛。倆人又唱又笑引得群蝶狂舞。起風了，小費手忙腳亂繞動風箏線，紅茹卻故意放跑了其中的兩只“紅鬼臉”。她說她也渴望在天上飛，到遠方去，到原有的生活空間以外的地方去。

小費說，這么說你將來還是要離開我？紅茹說我只想乘風箏去飛，細細的風箏線又怎能承載一個女人呢？癡心妄想罷了。

小費拉住紅茹的手說：“那么你就嫁給我吧，永遠不要離開我。”

紅茹嫣然一笑，額前的留海兒隨風箏在飄。

所有的花都開了。新發芽的垂柳遠看好像一塊塊透明的玉。碧水清波，藍天白云，一切都仿佛是為了承載他們的愛情。紅茹嫁給小費那天，仍是他們初識時的打扮：娃娃頭、蘋果臉、白圍巾。他們在櫻花樹下起下誓言：相愛，直到永遠。

小費笑著告訴新婚的妻子，他一直不喜歡紙風箏，紙風箏一撕就爛。紅茹說我是用最美的一匹絲綢做的風箏，男人是骨，女人是布，我們終于合為一體了。

婚后卻沒有房子。小費和紅茹四處打游擊。有時為了能在一起竟像做賊一般。紅茹很快厭倦了這種日子，她說既然沒個窩，不如像鳥兒一樣各自去飛。

于是她就飛去了日本，到那個島國去尋找她的哥哥。臨走時沒有淚，只是說親愛的，那個風箏你替我保存著。

小費預感到她將像一只斷線的風箏，一去不回。小費悲壯地甩甩頭，男兒流血不流淚。他揮手的樣子有點特別，那么瀟灑地一揮，然后吹起口哨，越走越遠，成了天邊很小的一個黑點。

紅茹是第二年春天回國來辦離婚手續的。還是一樣的日本娃娃頭、蘋果臉、白絲巾，人卻不再是一樣的人了。她唇上涂著厚厚的口紅，她輕描淡寫地說小費希望你將來不要恨我，我也是沒辦法才這樣做的。你不知道，在日本那種地方，女人是很難立足的……

小費說既然風箏已經破了，還有什么可說的？男人是骨，女人是布，光有風箏的骨架沒有布，風箏是不可能飛上天空去的。

這一回紅茹哭了，哭得很傷心。她說小費，你能為我再扎一只竹骨風箏嗎？我要把它帶回日本去。

小費說“不”。

紅茹飛回日本那天，小費沒有去送。只是當飛機起飛時，紅茹看到小費的竹骨風箏漫天飛舞，風箏飄帶嗚嗚地扯帶著風，宛若一片嗚咽聲。

“這是他的心在哭，”紅茹自責地捶著腦袋，“這是他的心在哭啊！”

好在飛機離這片故土越來越遠，最后竟連那個小黑點也看不見了。

這年春天，櫻花公園里的櫻花又開了。一年一度嫩綠的楊柳也在風中搖擺。小費手牽手領著一個長發女孩在草地上放風箏，那女孩白衣白裙長得非常美，只是她的眼睛看不見。他們是在一個音樂會上認識的，盲女是個鋼琴師。

盲女說：“小費，小費，我聽見風箏在天上飛。”

小費每年都要帶他美麗的小美人魚來這里“聽”風箏。她是那樣高興，而他又是那樣細心。小費告訴他的小美人魚，天是藍色的，云彩很白，草地還剛返綠，柳樹已經青透了……

這時候，有個短發女人在一旁暗自垂淚。她回國后一直躲著小費，因為善良的小費早已娶妻生子。

“小費，小費，我聽見風箏在天上飛。”

那聲音一直刺痛著紅茹。紅茹像一只失去了竹骨的風箏，飄飄零零的一頁布。她永遠不可能再找回屬于自己的那只風箏了。

第五節 彩虹滑梯

“愛是一個不可回頭的游戲。”杰甩甩長發，站在風里。太陽正在西天漸漸沉下去，我有些怕了，怕黑，怕冰冷冷的風。我知道熬不過這個傍晩了，杰將永遠離我而去。

“如果你愿意，就跟我一起走。外面的世界很大，也很新奇。”杰說，“我必須趁年輕出去闖闖。”

“那么愛情呢？是愛情重要還是金錢重要？”

杰咬了咬下嘴唇道：“其實……我是舍不得你……但是……”

說來說去還是金錢大于愛情。“愛是一個不可回頭的游戲。”我重復了一遍杰的話，把它牢牢記在了心里。“讓我們就在這里分手吧！”我讓杰的背影在晩風里漸漸遠去，最后化作一個黛紅色的剪影。天黑了，風涼了，我一個人孤零零地往家走。

去年這個時候，他第一次送我回家。我還記得那天晩上他跟我說的第一句話：“我怎么從來沒見過你呀？”我紅著臉對他笑笑說：“你就是杰吧？”常聽別人談起杰，談他的瀟灑，談他的才華、英俊和多情。總之杰是人們經常談起的話題，在見到他之前，我早就對他如雷貫耳了。

見到他，那晩的燈紅酒綠黯然失色。杰留一頭長發，晶亮的眼睛，筆直的鼻子，有力的下巴。“我喜歡他！”我聽到心底有個聲音在高叫。杰一雙亮晶晶的眼睛一直在盯著我，仿佛要看穿我心底的秘密。

跳舞的時候，我覺得天旋地轉，已經看不清其他任何人的面孔了。他的深藍色真絲夾克好像潮水一般柔軟而充滿質感，我把臉埋下去，下面是一汪深情的海。

薩克斯管在吹，世界瀕于毀滅。人群散去了，大廈在坍塌。這世上只剰下我和他，仍在不顧一切地旋轉，旋轉，就像傳說中的亞當和夏娃。那一晩的快樂足夠我享用一生一世了，杰依舊緊緊地擁住我，擁住薩克斯管吹奏出來的美妙音樂，擁住所有的燈光和笑臉。

晩會結束，杰送我回家。殷勤地替我拿外套，又幫我把長發從大衣領子里撈出來，一切都做得好像老朋友似的得心應手。我瞥他一眼禁不住捫心自問：我們究竟是不是第一次見面呢？

走到立交橋下面的時候，我和杰像標本一樣被定在那里，不說話。聽到風的聲音，燈的眼睛也在眨。杰忽然脫下那件藍色夾克遞給我，問我一句“感覺冷吧？”

我使勁搖頭，不肯接那件衣裳。

橋下這時又走過來一對情侶，定定地站在我們對面，旁若無人地接起吻來。杰看看我，我看看杰，我們一起會心一笑跑開來。一路上拉著手，手心都是汗津津的。

事后，杰告訴我，他那天好想吻我，可別人忽然先吻起來，弄得他進退兩難。我把杰的夾克洗干凈了想還給他。臉貼在那爽滑的絲綢上，想他。

杰總是帶給我意外的驚喜，在沒有約好的日子里忽然來汸，看見我正趴在他的藍夾克上睡午覺；帶我到很遠的地方去散步，那里沒有路燈只有星星和吻。杰會在音樂臺替我點歌，連點一禮拜同樣的歌，是那首《九百九十九朵玫瑰》，我最喜歡的。認識我的人都問我是不是在和花店小伙計談戀愛，怎么會有那么多玫瑰可送呢？

戀愛真像是一架彩虹滑梯，我們云里霧里在空中飄，一路鮮花，隨手可得的美麗。夢里的故事一一變成現實，小說中的男女主人公變成我們。好多好多的情話，好多好多的歌，動不動就是眼淚，然后是吻，密集得像雨點。杰的柔情多得讓人無法承受，杰這樣的男孩，我一生一世不可能再遇。

杰的小屋里，“昔日巨星”的位置已被我所代替，到處掛滿了我的相片——一個長發女孩，柔柔地看著他，又溫和，又美麗。

我知道杰也許不會給我一個安定恬靜的家，杰的才華使得他動蕩不安。但我卻無法主宰自己，我們已乘上那架美麗的滑梯，一路乘風而去，穿過那片片云、層層霧、道道光，歷經無數美麗的故事，終于等來了這樣的結局。

“愛是一個不可回頭的游戲。”杰甩甩長發，站在風里。對杰來說，一切都經歷過了，不再神秘，不再新奇。彩虹滑梯也滑到了底，杰又回到地面上來，重新審視這個世界，然后對愛過的女孩說聲“想你”。“想你”還是要走的，外面有更高更遠的藍天。南方有海。

我不想再做個盼信的女孩，彩虹滑梯已成回憶。戀愛如此，世間萬物不都要經歷那么一段美麗的弧線嗎？

所不同的是，彩虹滑梯有七種顏色。

第六節 快餐店里的愛情故事

許言是我在快餐店打工時認識的。許言先來，我后到，他自然成了我的師傳和領導，指揮我干這干那的。

許言并不善言，倒是頗有幾分幽默情調，他會把吃的東西擺成很精美的孔雀開屛形狀，然后讓我們先吃孔雀的“下半身”，他自己盯著孔雀的羽毛遲遲不肯下筷子。

老板嫌許言裝快餐盒的動作太慢，就罰他到后面洗盤子去了。許言把他那雙畫油畫的手泡在油膩膩的消毒水里，甩了甩額角的長發，無可奈何干起來。

這家快餐店的老板青青是個女的，對人非常嚴厲。她的店面不大，卻裝璜得精美而又氣派。那天許言從住處帶來兩張畫給老板，老板說：“嗯，畫還不錯，不過你是來打工的，這點希望你別忘了。”

當著大家伙的面說這些，許言覺得有些難堪，一整天情緒不高，中午吃飯的時候連頭都不抬一下。傍晩下班的時候，許言悄悄把我叫過來說：“水沁，這兩張畫送給你吧，在這些人里就你心眼最好。”

“人家不要的畫，你才舍得送我，我不要。”我撐開傘準備出門去，外面在下小雨。許言一下子沖過來鉆進我傘下，說道：“我沒帶傘，一塊走吧。”

一路走回家我才發現，我倆的住處居然離得不遠。許言是外地來的學生，他自己租房子住。

“上我那兒坐坐好嗎？我今天心情不好。”

許言的臉在淡色的雨傘底下被映得更加蒼白清瘦，一綹打濕了的頭發斜貼在臉頰上，像是誰用墨筆畫上去的黑道子。我轉身跑進雨里，聽見傘頂的雨水滴噠滴噠響得很急。

晩飯后我沒跟爸媽一起下樓散步，推說我要留在家里等一個電話。媽媽十分關心地問：“等誰的電話？”

雨后的天空又忽然亮了起來，在我的窗口橫貫著一條彩虹。我用手指輕輕劃著玻璃窗，卻觸不到窗外的雨水。那一顆顆晶瑩透亮的小珠子是剛剛下雨時掛在玻璃上的，現在卻淚珠兒一般地凝在那里，動也不動了。

電話鈴響了，是他。

“你怎么知道是我？”他問。

“我有預感。許言，我想要你的畫。”

掛上電話的時候，我的心劇烈跳動，有些喘不上氣來。我在冰箱上給父母留了張字條，說我到附近去取兩張畫，很快就回來。

那道彩虹跟了我一路。許言站在陽臺上喊我的名字：“——水——沁——”聲音傳到好遠好遠。彩虹不見了，天黑下來。

許言的房間里低垂著濃重的深黃色帳幔，把他和黑夜隔絕開來。我席地而坐，一張張翻看許言過去的畫，許言坐在我身后，不時伸出手來指指點點。他用發燙的身體緊貼著我的背，讓我感覺心慌意亂。終于，他扳過我的肩來開始吻我。窗外又在下雨了。

許言在雨地里送我回家，我倆共打一把傘。許言在我耳邊一路輕聲地說：“水沁，我對你是認真的，你就相信我好了。”

我倆打著傘站在樓下又說了好久，身邊的雨越下越大，雨水把我們包圍了。

許言說：“上樓去吧，裙子濕了，你會生病的。”這樣說著，手卻緊拉著我，沒有要松開的意思。夜已經很深了。

第二天我就生病了，得了重感冒躺在床上，心里煩得不得了。墻上掛著許言的畫，那畫在昨天夜里也同樣淋了雨，變得有些模糊不清，但我仍把它們視為珍寶，因為那是許言畫的，背面還寫有一行小字：“水沁，我的心。”

他是那樣浪漫和熱情，卻生就一雙憂郁的眼睛。他那沖病態的蒼白和如漆的黑發，形成鮮明的對比，他自身就像一幅黑白照片、一件誘人的藝術品，散發著難言的魅力。