易剛

在我粗淺的印象中，女作家汪淑萍宛如一枝精致的蒲公英，澹然勤奮，不事張揚，充滿了生命的活力。她沉浸于藝術世界里，埋頭寫作，但問耕耘，不問收獲。她積極創作，既寫中短篇小說，也寫散文和藝術隨筆，同時還是大提琴演奏者。這令我想到了自己以前比較喜歡的印度民族主義者拉賓德拉納特·泰戈爾：他既是著名作家、詩人、哲學家，同時又是大音樂家和作曲家。雖然，我這種蹩腳的比擬和虛擬的聯想并沒有現實的可比性，但是，華麗而曼妙的音樂，對質樸而本真的汪淑萍的藝術熏陶，卻是不爭的事實。

正如大提琴是管弦樂中不可缺少的次中音和低音樂器一樣，汪淑萍這部中短篇小說集，也并非表現的是“主旋律”與宏大敘事；相反，集子中的大多數文字卻是低沉而扎實的，具有中國傳統敘事的美學特點，例如，她十分看好的中篇小說《萬水樓》等。

現在，從大導演到小編輯，從著名作家到文學青年，人們總是喜歡奢談藝術作品如何才能“接地氣”，說白了，就是要廣泛接觸老百姓，反映最底層普通民眾的愿望與訴求，摹寫、反映他們的喜怒哀愁。我想，汪淑萍的小說是已經做到了這一點的；而且，在某些方面，也許還更好。

汪淑萍的小說，除《胡蝶住院》、《懷孕》、《毛彩兒》等現實題材外，一部分屬于情節離奇或人物行為詭異的傳奇式故事，然而又不是特別的不靠譜。她善于講述普通老百姓的個人經歷、傳說或傳奇。傳，就是傳說、傳達的意思；奇，就是指奇異的事情或人物。傳奇，作為小說文體的一種，古已有之。

汪淑萍的小說，內容有時近于“志怪”，正所謂天下之大，無奇不有。譬如《木匠和他的妻子兒子》、《二牛媽拔火罐》等。沒有華麗的開場，只有世俗的驚異。每個人物背后總有一個傳奇的故事。但是，她的絕大多數小說，卻能夠擴展到對人情世態和社會底層生活的詳細刻畫。例如，在描寫“還人情”的《二道爺》里，二道爺的親家母田素華簡短的話語和結尾之處的兩個小小舉動，已經顯露了世態的炎涼與人的善良之可貴，起到了欲擒故縱的藝術效果。

汪淑萍的小說，有時也繼承了中國傳統小說白描的藝術手法，用最簡練的筆墨，不加贅辭烘托，描畫出鮮明生動的人物形象，非常重視敘事的簡練。這本好看的小說集，部分內容雖說是有些夸張，但我想，那些鮮活的人物形象，應該都是基于真人真事基礎上的對小人物命運的藝術刻畫。譬如《大花地的女人們》。

汪淑萍的小說，無論是形式，還是內容，都對傳統文化進行了關照。尤其是《張四麥和他的草鞋》、《單大娘的青花瓷碗》諸篇，那些發生在紅塵中的離奇故事，卻也折射出些許社會發展的脈搏。

汪淑萍的小說，有時還擅長心理描寫，比如，描寫為寡婦做媒的《棗樹下的萬大娘》，萬大娘那一席“聲音錯落有致，高低起伏，綿長輕曼，又撕心裂肺”的哭，以及細膩的心理描寫，都是合乎情理的，同時也含蓄地表達了作家本人的價值取向，具有一定的現實意義。

汪淑萍的小說，在方言和俗語的運用方面也比較出色。如“咳咳硿硿”；“又不是借了你谷子還了你糠”；“稀飯加米湯——清（親）上加清（親）”；“撐腰，撐腰，撐你媽的懶腰”；“啷個”（怎么）；“這么早就挺（方言：睡）了呀？”；“你們還在斗私批修呢，我看斗你媽的蘿卜絲，批你媽的羞羞羞喲！”……增加了小說的地域特色。

汪淑萍的小說，敘述語言平實，有時又極富詩意，譬如：“‘咚’的一聲，日頭就被灌進了磨眼。推了幾轉，日頭又被磨成粉末，白白的，細細的。杜大娘把粉末裝在藥罐里，攪了幾攪，清湯寡水的，她又抓了一把正在化著的越來越濃妝的晚霞，像撕桑葉一樣，一片片撕下來然后就丟在藥灌里。”（《石磨》）

汪淑萍的小說，目前在傳統敘事的基礎上，已經有了可喜的進步，這在短篇小說《石磨》中，已有了明顯的端倪。它已經不再是嚴格的傳統話語模式，在“接地氣”的同時，已有了魔幻現實主義的筆調。這正是汪淑萍小說“可持續發展”的希望所在。可惜的是，這種有益的藝術借鑒與嘗試，并沒有很好地貫穿在《石磨》整個文本之中，也算是美中不足了吧。

因此，我并不能完全贊同當下所謂的“接地氣”之說：難道通俗音樂就比高雅交響樂更加“接地氣”嗎？難道通俗文學就比先鋒派文學更加“接地氣”嗎？難道阿炳的《二泉映月》就比德沃夏克的《e小調第九交響曲》更加“接地氣”嗎？難道張春帆的《九尾龜》就比馬·普魯斯特的《追憶逝水年華》更加“接地氣”嗎？我才不相信！

我的本意是，包括文學、音樂在內的一切藝術，都應當堅守“接地氣”的本真含義，即：順乎人理，接自然之氣。而萬萬不能庸俗地將“接地氣”僅僅理解為描寫了老百姓。甚至于，它很可能還在冠冕堂皇的幌子下，掩蓋了文學性的缺失，藝術性的淪喪。

因為，包括小說在內的任何文學敘事，都是民族文化心理和文人心態綜合的藝術反映。這種藝術反映，無論作家描寫了什么，怎么描寫，只要“順乎人理，接自然之氣”，都是“接地氣”的上佳表現。所以在我看來，當下所謂的“接地氣”之說，不過又是某某“大師”或“小鬼”們的一種“偽命題”而已。

蒲公英植根于廣袤的大地之間，生長在路旁、田野、山坡之上，雖然矮小，雖然卑微，但她卻與天空有一個美麗的約定。而汪淑萍小說之所以努力做到，也正是因為能夠接近這一點。畢竟，她的小說是寫實的，但同樣也是寫意的藝術。

是為序。

2012年7月13日·重慶