1822年，安徒生憑著自己積累的經(jīng)驗，完成了《維森堡大盜》和《阿芙索爾》兩個劇本的創(chuàng)作。脫稿那天，他激動得夜不能寐，盤算著如何請一位權(quán)威人士來鑒定他的作品。想來想去，他決定去找莎士比亞劇作的翻譯家比得·吳爾芙。次日，天剛破曉，他就起身，也顧不上吃飯，就帶著文稿一頭闖進(jìn)了吳爾芙的家。安徒生簡單地說明了來意后，就打開《阿芙索爾》讀了起來。主人看到他那饑餓和疲倦的神色，就打斷了他，邀請他共進(jìn)早餐。但安徒生求教心切，他謝過主人的好意，就又滔滔不絕地讀了下去。吳爾芙不禁感到好笑，但隨即就被作品的內(nèi)容吸引住了，一直聽他把全劇讀完。安徒生合上文稿后，急切地等待著吳爾芙的評價。吳爾芙沉思片刻。他明白，這個莽撞的小伙子還缺少文學(xué)素養(yǎng)，作品頗為粗糙，但內(nèi)容甚為可取，有些句子也寫得很美。特別可貴的是，他有嚴(yán)肅的寫作態(tài)度和火熱的創(chuàng)作激情。于是他稱贊了安徒生的作品，肯定了他的才能，鼓勵他繼續(xù)寫下去，并歡迎他今后常來。安徒生得到了如此的好評，真有說不出的高興。不久，一家刊物對《阿芙索爾》也產(chǎn)生了興趣，選出了其中一場刊登出來。一位友人還把此劇推薦到皇家劇院，希望能夠上演。

《阿芙索爾》被送到皇家劇院經(jīng)理拉貝克教授手中。當(dāng)他看到封面上署著安徒生的名字時，不禁皺起了眉頭。這不是那個到處亂跑亂闖，而終不成器的莽撞小伙子嗎？他也能寫劇本？他好奇地打開第一頁，果不出所料，文理不通，韻律不整，無一是處。但再往下讀，他那緊皺的眉頭就有點舒展了，還有點意思，劇本的內(nèi)容很可取。又讀了一陣，他眉開眼笑，頻頻點頭，讀到最后，就像發(fā)現(xiàn)了一顆新星似的連連拍案叫絕。當(dāng)時皇家劇院正缺少編劇的人才。劇院經(jīng)理拉貝克心想，舊的劇本演來演去已不受歡迎，看來這個莽撞的小伙子以后會拿出新花樣來。于是拉貝克決定把安徒生的情況報告給國王，為他申請一筆皇家公費，然后送他進(jìn)學(xué)校深造。這位經(jīng)理在《阿芙索爾》上批道：“盡管文化水平極差，缺乏普通的文化知識，但卻是一個非常有才華的人。”接著，他就去找劇院的另幾位負(fù)責(zé)人商討此事。

幾天后，皇家劇院另一位經(jīng)理約那斯·古林把安徒生找去，詳細(xì)詢問了他的生活和學(xué)習(xí)情況。1822年9月13日，皇家劇院的經(jīng)理們召安徒生來劇院談話。在座的有拉貝克、古林和霍爾斯坦。安徒生見到霍爾斯坦，想起4年前闖進(jìn)他的家門請求幫助，但卻遭到拒絕的往事，不禁有點尷尬。正在這時，古林先生開了口，說《阿芙索爾》還缺乏文學(xué)素養(yǎng)，是不能上演的。不過從中可以看出安徒生確有文學(xué)天才，可以栽培。因此皇家劇院為他申請了皇家公費，要送他去一個書院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后就可來皇家劇院編寫劇本。安徒生聽完后高興萬分。他表示決不辜負(fù)經(jīng)理們的期望。接著拉貝克和霍爾斯坦都說了一些勉勵的話。

一個月后，安徒生被送進(jìn)斯拉格爾塞城的蘇洛書院。這是一所專為貴族子弟設(shè)立的中等學(xué)校。校長梅斯林一看見這個新學(xué)生，就斷定是一個“下流社會”出身的窮孩子，一聽安徒生說話，又立即斷定這是一個沒有教養(yǎng)的“野孩子”。現(xiàn)在，他將要秉承皇家劇院的旨意，親手把這個又窮又野的孩子造就成上流社會的文人和紳士。但是，安徒生卻頗有些“不堪造就”。到校后的當(dāng)天晚上，他就拿出《阿芙索爾》念給梅斯林聽。梅斯林聽著聽著，突然發(fā)起火來。他嚴(yán)厲指責(zé)這個劇本里盡是“下流的俗語”，簡直不堪入耳，并嚴(yán)厲警告安徒生今后不準(zhǔn)再寫劇本和說那些粗俗話，要老老實實地學(xué)會用冠冕堂皇的官腔，去說上流社會的文雅語言。安徒生斷然拒絕。從此，梅斯林一再無理干涉安徒生的寫作，大罵他是“蠢材”、“笨蛋”、“不可雕的朽木”。安徒生憤怒已極，就在1827年離開了蘇洛書院，返回了哥本哈根。

他就在陳設(shè)簡陋的舊房子的小閣樓里安下身來。桌子上放著他5年來在蘇洛書院圖書館里日夜攻讀時寫下的讀書筆記。通過大量閱讀和習(xí)作，他摸索出文學(xué)創(chuàng)作上的一些規(guī)律。現(xiàn)在，他要投身到創(chuàng)作實踐中去，開始他的文學(xué)生涯了。這一時期，他經(jīng)常拜訪的知名人士有翻譯家吳爾芙、皇家劇院經(jīng)理古林和喜劇作家海堡。海堡對安徒生的詩作很感興趣。他從中挑選了兩首，即《傍晚》和《垂死的孩子》，在他主編的刊物上發(fā)表了。結(jié)果竟獲得了好評。1828年，安徒生考取了哥本哈根大學(xué)。但是，他對大學(xué)的課程不感興趣，仍是藏身于小閣樓里專心致志地寫作。1829年，他發(fā)表了浪漫主義的幻想游記《阿馬格島漫游記》。這部作品與當(dāng)時流行的所謂崇高的悲劇性的題材恰恰相反，表明安徒生要開創(chuàng)一個新的文學(xué)創(chuàng)作的傾向。這部游記語言幽默，情調(diào)活潑，充滿了新奇的幻想，洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，讀來令人耳目一新。作品第一版發(fā)行后，立即獲得成功。有個出版商見有利可圖，便再三找到安徒生主動要求為他出第二版。

以后，他又寫出了喜劇《尼古拉耶夫塔上的愛情》，并于1829年4月25日在皇家劇院首次公演。安徒生親眼看到自己筆下的人物都出現(xiàn)在舞臺上，感到無比欣慰。演出結(jié)束后，他急忙跑到了古林家，一進(jìn)門就嚎陶大哭起來。原來演出獲得了空前的成功。是啊！過去他經(jīng)歷了一次又一次慘痛的失敗，今天終于獲得了成功，怎能不為此激動萬分呢？

4.苦澀的戀愛

喜劇《尼古拉耶夫塔上的愛情》的成功公演，激發(fā)了安徒生的創(chuàng)作熱情，于是他又計劃寫歷史小說《卡爾里克·克里斯蒂安二世》。為了親自考察與史實有關(guān)的地理環(huán)境，他作了一次國內(nèi)旅行。沿途飽覽了祖國的壯麗河山。

一天，他來到福堡城，順路去拜訪他大學(xué)時的好友沃伊特。仆人將他引到富麗堂皇的客廳。只見客廳門前，一位少女亭亭玉立。安徒生不由一怔。難道這是他在《阿馬格島漫游記》里描繪的那位美麗女郎嗎？他這樣想，也這樣問姑娘是否讀過《阿馬格島漫游記》。她聽到安徒生把她比作書中那位美麗女郎，會意地笑了。于是自我介紹說，她是沃伊特的妹妹，名叫莉葆。這時不知為什么，姑娘胸前佩帶的鮮花落到地上。安徒生急忙拾起并用雙手獻(xiàn)給姑娘。姑娘深情地望了他一眼，又會意地笑了。他們步入客廳。接著，安徒生用詩一般的語言，描述了不久前他在夢中漫游到一個金碧輝煌的古代城堡的情景。在那古色古香的畫廊上，他看到了自己作品中的那位美麗少女。她有一雙晶瑩秀美的黑眼睛，身著雪白的連衣裙，胸前佩帶著鮮艷的玫瑰花。他在夢中與她相遇，并一起盡情漫游。醒來后，他是多么地思念著她啊！不想今天在這里果真與她相逢了。莉葆聽著這充滿浪漫色彩的贊美詩句，第三次會意地笑了，臉上的紅暈愈加嬌美。從此一連數(shù)日，他們朝夕相處。安徒生用詩歌向姑娘傾訴他的真情。臨別時，莉葆，親手采集了一束鮮花送給安徒生，以表達(dá)自己的真情。

命運總愛捉弄人。莉葆并沒有真心愛這個窮詩人。盡管他的詩歌令人陶醉，但他本人卻不漂亮，又無財產(chǎn)。后來莉葆去哥本哈根探親，又和安徒生相處了幾日。安徒生愛她幾乎發(fā)了瘋，但莉葆卻是若即若離。分別后，安徒生給她寫信，要求明確關(guān)系。莉葆雖然若有所失，以至流下幾滴悵惘的眼淚，但是，寫出來的卻是一封拒婚信。一片癡情并滿懷希望的安徒生接到回信后，簡直痛不欲生。

這時，傷透了心的安徒生在文學(xué)創(chuàng)作上也遇到了挫折。有人發(fā)表匿名詩攻擊他只不過是個文理不通的中學(xué)生，卻覬覦詩人的榮譽。譏諷他騎著一匹既瘦又蠢的笨驢，卻妄想攀登帕那斯圣山，實在太不自量。在他們看來，一個窮鞋匠的兒子根本沒有資格登上文藝女神的圣殿。他們尤其害怕安徒生一旦在文壇上站穩(wěn)了腳跟，那他們這些無聊的文人就要被掃地出門，因此，定要把安徒生逐出文學(xué)園地。這時，安徒生如果能參加某個文學(xué)團(tuán)體，或投靠某位大人物，才能夠得到保護(hù)。但他沒有這樣做，因為他要探索一條新的文學(xué)道路。

1831年，古林不忍看到安徒生由于失戀和遭受誹謗而陷入苦悶境地，就資助他出國旅行，換換環(huán)境。于是，安徒生來到了德國。他飽覽了風(fēng)景如畫的哈爾茨山，到了文化名城萊比錫和游覽勝地德累斯頓。歸國后，他出版了旅行隨筆式的詩集《旅行剪影》及《幻想和速寫》。

此后，安徒生經(jīng)常帶著新作品去古林家，古林的女兒露易莎對他也格外溫存和熱情。露易莎真誠的同情，使安徒生心靈的創(chuàng)傷漸漸平復(fù)，并進(jìn)而愛上了這位俊俏而溫柔的姑娘。他開始向露易莎傾吐情絲，但是，這卻使露易莎心神不寧，不知所措。她和家人商量，結(jié)果全家一致反對。原因是這個窮詩人既沒有高貴的家庭出身，也沒有顯赫的社會地位。他們對安徒生可以憐憫，資助，甚至無微不至地照顧，但是要和他聯(lián)姻，卻怕失去體面。可憐的安徒生重又陷入失戀的痛苦之中。為了擺脫這種折磨，當(dāng)然也為了擴(kuò)大眼界和豐富生活，他決定再次出國旅行。1833年4月20日，安徒生在送行的人群中看到了露易莎，讀出了她眼中的惜別之情。

這次安徒生在法國巴黎結(jié)識了僑居在這里的德國偉大詩人海涅。8月中旬，他去了瑞士，然后又取道意大利，游覽了熱那亞、佛羅倫薩和羅馬，寫出了優(yōu)美的詩劇《亞格涅特和水神》。第二年，他以意大利為背景，主人公以自己為化身，寫出了長篇小說《即興詩人》。

5.不朽的童話

這時的安徒生不安于以前的創(chuàng)作，他又開辟了一個新的園地，那就是寫童話。他從自己的童年生活中體驗到了窮苦孩子生活的寂寞和痛苦。他想通過寫童話給他們帶來一點幸福和歡樂。同時他也有意識地想用童話來教育兒童，培養(yǎng)他們具有崇高的理想和美好的情操，以爭取人類美好的未來。他曾寫道：“我現(xiàn)在要開始寫孩子們看的童話了……我要爭取未來的一代。”

在世界文學(xué)史上，安徒生是第一個自覺地把童話的娛樂作用和教育作用緊密結(jié)合起來、并明確提出要用童話來爭取新的一代的偉大作家。正因為他能把童話意義提到這樣的高度，所以他才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出以往童話作家們那種只是收集、整理和加工民間故事的做法，獨立地“用一切感情和思想”來創(chuàng)作童話，使其童話創(chuàng)作無論從思想的深刻，藝術(shù)的高超，還是從題材的廣泛，影響的巨大等方面，都取得了空前的成就。

從19世紀(jì)30年代開始，安徒生創(chuàng)作了《火鐮》、《豌豆上的公主》、《人魚公主》和《皇帝的新裝》等一系列童話作品。由于他不是貴族出身，因此很難在當(dāng)時的上流社會站穩(wěn)腳跟。卑微的出身給他帶來許多的麻煩，加之以他的童話的社會內(nèi)容，一開始就受到上層文人的排斥、反對，但他卻得到當(dāng)時一些歐洲大作家如海涅、狄更斯以及巴爾扎克等的支持，因而很快在國內(nèi)外的讀者中獲得聲譽。安徒生創(chuàng)作的極盛時期是30年代與40年代。這一段時期他寫出了許多著名的童話，如《堅定的錫兵》、《夜鶯》、《小丑鴨》、《雪女王》、《賣火柴的小女孩》、《影子》、《老房子》（1848）和《母親的故事》等。

安徒生的創(chuàng)作思想有一個發(fā)展過程。30至40年代初的童話，浪漫主義色彩濃重一些，并且主要建立在民間體裁上，它們較適合于兒童閱讀。后來作者逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義，并把這個時期的作品稱為“故事”，或“新童話”。這些故事多取材于現(xiàn)實生活，作者自己也曾指出，有些作品如《影子》，不只是給兒童，同時也是給成年人寫的，而且只有成年人才能評價它們的諷刺用意。當(dāng)然就是在其浪漫主義童話的形象里，也充分再現(xiàn)了現(xiàn)實生活的內(nèi)容，賦予作品嚴(yán)肅的社會意義。這些作品中的諷刺、寓意的鋒芒顯然都是指向上流社會的貴族老爺和形形色色的市儈的。

高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。這是安徒生許多童話的基本主題。作者一方面對強者、統(tǒng)治階級進(jìn)行無情的諷刺、鞭撻，另一方面，對弱者、普通老百姓寄予滿腔的同情，表彰他們的勇敢、機智。作者的這一基本政治立場，使他的童話具有永久的生命力，一百多年來一直受到全世界少年讀者（也包括進(jìn)步的成年讀者）的喜愛。

《賣火柴的小女孩》是安徒生最出色的作品之一。這個作品與其說是童話，毋寧說是一個現(xiàn)實主義的短篇小說。在這個作品里作者摒棄了尾巴的傳統(tǒng)寫法。作品中的小主人公完全以一個剝削制度下不幸的犧牲品的形象呈現(xiàn)在讀者眼前。作者以細(xì)膩而動人的筆觸，描寫了圣誕節(jié)之夜一個賣火柴的窮孩子的悲慘命運。把節(jié)日之夜富家人的燈紅酒綠同流落在街頭的可憐無助、饑寒交迫的小女孩的悲慘絕境尖銳地對照起來，活生生地描繪出一幅“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的社會畫面，從而對那個不平等的社會制度提出了血淚控訴。

在安徒生后期的作品中，如《柳樹下的夢》、《老單身漢的睡帽》等，已很少使用夸張、幻想的手法，而是不動聲色地敘述現(xiàn)實生活中手藝人、窮店員等的悲哀身世，真實地反映了剝削制度的殘酷和人世間的冷酷無情。