1.凄慘的童年

在丹麥富恩島上歐登塞城中，一個(gè)家境貧寒的鞋匠和一位比自己大14歲的洗衣婦結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)他身無(wú)分文，連一塊床板都購(gòu)置不起。恰巧有個(gè)富人在辦完喪事后，扔掉了一個(gè)放棺材的木架子。于是，他把它撿回來(lái)，權(quán)作新婚的“臥塌”。

1805年4月2日，漢斯·克里斯蒂安·安徒生誕生了，他躺在這個(gè)“臥塌”上日夜啼哭，像是對(duì)自己誕生的環(huán)境鳴不平。

安徒生家境貧寒。祖父是個(gè)農(nóng)民，僅有的一點(diǎn)家產(chǎn)也被一場(chǎng)大火化為灰燼，祖父因此進(jìn)了瘋?cè)嗽海婺敢苍诏側(cè)嗽寒?dāng)了幫工，時(shí)常去做飯。父母迫于生計(jì)而整日忙碌，拋下他無(wú)人照管。他跑到外面玩耍，但那些富人家的孩子一見他就拳打腳踢，譏笑謾罵，說(shuō)他“生得丑”，“穿得破”，“是下賤人的崽子”。父親看到后，十分難過(guò)。為了撫慰?jī)鹤樱袝r(shí)不得不丟下手中的活，親自陪安徒生游玩。他們來(lái)到歐登塞河畔觀賞那如畫的美景。這時(shí)父親給他講起了《一千零一夜》中那些動(dòng)人的故事。故事中那動(dòng)人的情節(jié)和眼前歐登塞河的美麗景色交織在一起，啟發(fā)了他的想像力，陶冶了他那幼小的心靈。

父親的閑暇時(shí)間很少，沒有更多的時(shí)間陪他玩，所以便制做了一些木偶玩具。從此，安徒生就和木偶結(jié)下了不解之緣。他異想天開成立了一個(gè)傀儡戲班。他用破布片縫了一些花花綠綠的衣服，把一個(gè)個(gè)木偶裝扮成英俊的王子、美麗的公主、駭人的巫師、有錢的紳士……他又請(qǐng)父親當(dāng)這個(gè)戲班的“顧問(wèn)”，自己任“編劇”和“導(dǎo)演”，演出各式各樣的劇目。

安徒生的祖母非常喜歡他，常常忍饑挨餓用乞討來(lái)的錢給他買糖果、玩具。她每次來(lái)時(shí)都盡量把自己裝扮得體面一些，免得孫子看出她是在討飯而難過(guò)。但安徒生知道了真情，每當(dāng)他從老祖母手中接過(guò)那些禮物時(shí)，心中都十分痛楚。但為了慰藉祖母，他故意裝作非常高興的樣子。祖母每次走時(shí)，他都依依不舍地送她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

一次，安徒生送祖母回家，回來(lái)時(shí)，在歐登塞河邊看見母親在冰冷的河水里洗衣服。她頭發(fā)散亂，面容憔悴，凍得渾身發(fā)抖，只見她打開隨身攜帶的酒瓶，呷了一口，暖暖身子，隨后又掙扎著洗下去。突然，一陣狂風(fēng)襲來(lái)，她幾乎一頭栽倒在河里。安徒生急忙跑上前扶住母親。母子倆抱頭痛哭。生活是多么艱難啊！過(guò)了一會(huì)，母親平靜下來(lái)，給兒子拭去眼淚，拉著他一起跪在河邊虔誠(chéng)地祈禱，幻想上帝能賜福給他們。

當(dāng)時(shí)，世界戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響，拿破侖和英國(guó)正在大肆火并。丹麥投靠法國(guó)，也卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)家財(cái)源耗盡，人民啼饑號(hào)寒。父親的鞋匠生意也做不成了。靠母親洗衣服養(yǎng)活不了一家人。父親走投無(wú)路，只好到拿破侖的軍隊(duì)去當(dāng)雇傭兵。這個(gè)窮鞋匠當(dāng)時(shí)還幻想入伍后能時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，撈個(gè)一官半職，以徹底改變家庭的困境。可是事與愿違，父親在軍隊(duì)中出生入死地干了兩年，不僅沒當(dāng)上什么軍官，倒染了一身重病。1815年，拿破侖一敗涂地，戰(zhàn)火平息，父親總算活著回了家。但他已是面黃肌瘦，病入膏肓了。母親不惜一切代價(jià)，到處求神問(wèn)卜，希望能得到什么靈丹妙藥，以使父親的病體轉(zhuǎn)危為安。結(jié)果家中債臺(tái)高筑，而父親卻于1816年4月死去了。

父親去逝后，母子倆生活愈加艱難。母親只好把安徒生送到一家裁縫作坊去做工。在那里，他受盡奚落，最后一氣之下跑回了家。

母親迫于生計(jì)，不得不改嫁給一個(gè)窮苦的手藝人，但他不喜歡安徒生，平時(shí)少言寡語(yǔ)，這使安徒生倍感無(wú)聊和寂寞。只有那些忠實(shí)的伙伴——木偶才給他一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。他編了一出又一出傀儡戲。其中有個(gè)悲劇是他的得意之作。劇中的男主角阿波爾和女主角艾麗薇拉彼此相愛，可是厄運(yùn)將他們活活拆散，這對(duì)戀人終于毀滅了。

為了編更好的傀儡戲，安徒生學(xué)習(xí)文化的要求更加強(qiáng)烈，于是在他再三的央求下，母親帶他來(lái)到一所教會(huì)學(xué)校申請(qǐng)入學(xué)。校長(zhǎng)見安徒生相貌平平，骨瘦如柴，衣衫破舊，十分寒酸。于是，他皺起眉頭，表示不能接收。但由于母親苦苦哀求，他總算發(fā)了善心，答應(yīng)讓安徒生留下來(lái)。可是這所學(xué)校根本不教文化課，整日翻來(lái)覆去地向?qū)W生傳經(jīng)授道。加之學(xué)校里上至校長(zhǎng)、下至同學(xué)，都歧視和嘲弄他，一氣之下，安徒生離開了學(xué)校。

2.夢(mèng)想的破滅

按照基督教的規(guī)定，滿14歲的孩子要受“堅(jiān)信禮”加深對(duì)宗教的信仰，同時(shí)標(biāo)志著孩子長(zhǎng)大成人了，不依附父母生活，自己出去闖世界。就在這時(shí)，發(fā)生了一件改變安徒生命運(yùn)的事。

哥本哈根有一伙演員來(lái)到歐登塞作巡回演出。有一位在劇團(tuán)幫忙的熟人，常把安徒生帶到后臺(tái)去看戲，這使安徒生大開眼界。這比他的傀儡戲可優(yōu)美、生動(dòng)得多。他一邊看戲，一面模仿演員們的表演，背誦他們的臺(tái)詞，簡(jiǎn)直入了迷。同時(shí)他也暗下決心，將來(lái)一定要作個(gè)演員。

一次，劇團(tuán)正好缺幾個(gè)群眾演員，人們就臨時(shí)把他拉來(lái)充數(shù)，讓他扮演一個(gè)馬車夫。安徒生既高興又緊張，排練起來(lái)極其賣力。演員們都還未到，他早已化好妝在等候了。有個(gè)演員見他如此積極，便開玩笑地說(shuō)這么勤奮的小伙子應(yīng)該去哥本哈根進(jìn)皇家劇院。不料這句玩笑話使安徒生動(dòng)了心。對(duì)，要想成為著名的演員，必須進(jìn)第一流的劇團(tuán)。于是他又下了第二個(gè)決心：到哥本哈根去進(jìn)皇家劇院。

安徒生雖然下決心去哥本哈根，但他在那里舉目無(wú)親，這使他發(fā)起愁來(lái)。不過(guò)，他很快就想出了好主意。他知道本地有位名叫伊凡爾生的紳士與皇家劇院有些來(lái)往，何不請(qǐng)他推薦一下呢？于是便鼓起勇氣前去拜訪。

伊凡爾生一見這位不速之客，十分詫異，待他弄明白安徒生的來(lái)意之后，忍不住哈哈大笑起來(lái)，心想，這個(gè)又窮又丑的孩子，實(shí)在太荒唐了。不過(guò)，為了顯示自己，他還是寫了一封引薦信，讓安徒生去找全國(guó)著名的女舞蹈家沙爾夫人。

安徒生拿著信，如同得到了無(wú)價(jià)之寶，心想這回當(dāng)演員可是萬(wàn)無(wú)一失了。他試探著把自己的想法告訴了母親，并拿出伊凡爾生先生的引薦信給她看，這使她大吃一驚，原來(lái)兒子早已做好了準(zhǔn)備。她反復(fù)勸說(shuō)兒子丟掉這個(gè)荒唐的想法。但兒子說(shuō)有了伊凡爾生的引薦信，他就會(huì)成為沙爾夫人的學(xué)生，一切都會(huì)有保障。最后，母親答應(yīng)求簽問(wèn)卜，根據(jù)占卜的結(jié)果再作最后決定。

這一天，母子倆找到一位算命女人。算命女人察言觀色，滿臉堆笑地說(shuō)，她從來(lái)沒有算過(guò)這么好的卦。安徒生如能去，必將大吉大利，飛黃騰達(dá)，一步登天，老年榮歸故里，全歐登塞的居民都要懸燈結(jié)彩，上街恭迎。母親聽罷，轉(zhuǎn)憂為喜，立即決定放兒子走。安徒生高興得手舞足蹈，并和母親商定了啟程的日子。

為了節(jié)省路費(fèi)，母親想方設(shè)法聯(lián)系了一輛免費(fèi)搭乘的郵遞馬車。同行的還有一位家住哥本哈根的夫人，名叫赫曼生。1819年9月5日，安徒生帶了30銀毫子，提著一卷破行李（內(nèi)有他心愛的木偶）上路了。祖母和母親都哭著來(lái)送行。她們千叮嚀萬(wàn)囑咐，在車夫一再催促下，安徒生吻別了祖母和母親，含淚上車。看著遠(yuǎn)去的馬車，祖母和母親擦去淚水，共同祝愿孩子一路順風(fēng)，萬(wàn)事如意。

安徒生帶著他的演員夢(mèng)來(lái)到了繁華的大都市哥本哈根。他費(fèi)了好大的勁才在貧民區(qū)里找到了一家小客店，放下行李后，就立即按照伊凡爾生所寫的地址去拜訪沙爾夫人。但是，他一連數(shù)日也未能找到。原來(lái)伊凡爾生根本就不認(rèn)識(shí)沙爾夫人。他寫的地址也是假的。但安徒生并未氣餒，后來(lái)靠客店老板娘的指點(diǎn)，總算摸到了沙爾夫人家的門。進(jìn)去之后，女仆見他衣衫襤褸，以為他來(lái)求乞。安徒生一再說(shuō)明來(lái)意，并交上了那封引薦信，女仆才帶他去見了沙爾夫人。夫人打開信看了半天，又把安徒生打量了一陣，似乎猜到了幾分真情。安徒生為了證明自己有演戲的天才，不由分說(shuō)就要在夫人面前把在歐登塞模仿來(lái)的戲表演一番。不料夫人卻說(shuō)了一番歡迎他今后經(jīng)常來(lái)玩的空話。安徒生明白這是被婉言拒絕了。看來(lái)，事情并不像他想像的那么簡(jiǎn)單。

但是，要當(dāng)演員的強(qiáng)烈愿望并未就此罷休。他找到皇家劇院的經(jīng)理霍爾斯坦先生的家，一頭就闖了進(jìn)去。霍爾斯坦也以為他是個(gè)乞丐，正要給他點(diǎn)什么，一看這個(gè)窮孩子像是有事的樣子，便叫他坐下來(lái)。安徒生說(shuō)出了自己夢(mèng)寐以求的愿望，希望經(jīng)理能予以幫助。經(jīng)理說(shuō)他太瘦不適合演戲，安徒生主動(dòng)建議：給他一個(gè)月100塊錢的薪水，他會(huì)胖起來(lái)。不料這話卻使經(jīng)理惱怒起來(lái)。他覺得這個(gè)窮孩子簡(jiǎn)直是個(gè)白癡，要么就是有意拿他開心，當(dāng)即下了逐客令。安徒生又苦苦哀求經(jīng)理送他進(jìn)舞蹈學(xué)校去，并表示到那里一定刻苦練功，將來(lái)做一個(gè)名演員，但經(jīng)理根本不加理睬。他只好又沮喪地離開了。

他回到了客店，帶來(lái)的30個(gè)銀毫子轉(zhuǎn)眼花得精光。老板娘見他已經(jīng)囊空如洗，就把他趕了出去。眼看天色漸晚，腹內(nèi)肌腸轆轆，他一籌莫展。忽然，他想起同車前來(lái)哥本哈根的赫曼生夫人，臨別時(shí)曾留給他地址，表示有困難時(shí)可以去找她。安徒生絕處逢生，前去投奔。赫曼生夫人見他到來(lái)，熱情地留他吃了飯，知道他的遭遇后，便耐心地勸告安徒生趕快丟掉當(dāng)演員的幻想，明天就返回歐登塞去，路費(fèi)由她負(fù)擔(dān)。但安徒生因怕遭到家鄉(xiāng)人的恥笑而不愿回去。于是夫人又建議他在哥本哈根學(xué)門手藝。這回安徒生同意了。他想先找個(gè)棲身之處，以后再設(shè)法去當(dāng)演員。幾天后，靠著赫曼生夫人的幫助，他來(lái)到一個(gè)木匠作坊里當(dāng)上了學(xué)徒。

從做工的第一天起，他就成了眾人的笑料。特別是老板娘，每次一見到安徒生就放肆地捧腹大笑，沒完沒了地譏笑他又瘦又丑、又野又笨，不僅不能當(dāng)演員，怕是連木匠學(xué)徒也當(dāng)不好。安徒生實(shí)在不能忍受這種凌辱，工作沒有多久，就氣惱地離開了作坊。

他流落街頭，茫然不知所措。他想起不久前曾在報(bào)紙上看到意大利歌唱家西博尼教授在哥本哈根演出和開辦歌唱學(xué)校的消息。他想，不妨去找他，也許能得到幫助。于是，他又不顧一切地闖進(jìn)了西博尼教授的家。

這一天，教授家里高朋滿座、名流如云。在座的有著名作曲家惠斯，丹麥民族歌劇的創(chuàng)始人貝格生和其他一些有聲望的音樂家。豐盛的酒宴過(guò)后，客廳里歡聲笑語(yǔ)，琴聲悠揚(yáng)。西博尼教授正在高談闊論，向大家介紹意大利音樂的輝煌成就。這時(shí)，女管家進(jìn)來(lái)通報(bào)，說(shuō)前廳有人求見。教授忙問(wèn)是哪位貴賓。女管家說(shuō)是一個(gè)從歐登塞來(lái)的窮孩子，已在前廳等了半日，接著她又把這個(gè)窮孩子來(lái)哥本哈根奮斗的經(jīng)過(guò)敘說(shuō)了一遍。這是她剛剛從安徒生的自我介紹中得知的。貴賓們聽后都很好奇，一致同意見見這位不速之客。

安徒生被帶進(jìn)客廳。面對(duì)這么多的著名音樂家，一時(shí)竟噤若寒蟬。不過(guò)他很快就看出，人們對(duì)他非常和善。西博尼教授笑容可掬地稱他為“同行”，一再鼓勵(lì)他鎮(zhèn)靜下來(lái)給大家唱個(gè)歌。安徒生鼓起勇氣，唱起了歌劇《鄉(xiāng)村之戀》中的一個(gè)詠嘆調(diào)，由西博尼教授給他作鋼琴伴奏。他雖然沒有受過(guò)聲樂基本訓(xùn)練，但嗓音還是不錯(cuò)的。唱著唱著，他聯(lián)想起自己的痛苦生涯，感情愈加充沛。唱到最后他十分激動(dòng)，禁不住熱淚盈眶。在座的音樂家們都深受感動(dòng)。大家看得出，這孩子對(duì)音樂還很無(wú)知，但素質(zhì)很好，特別可貴的是他對(duì)藝術(shù)懷著深厚的感情。貝格生預(yù)言這孩子將來(lái)大有作為。惠斯先生尤其感慨萬(wàn)分，因?yàn)樗麖那耙彩莻€(gè)窮孩子，獨(dú)自來(lái)到哥本哈根，苦斗多年后才成名的，所以，建議西博尼收下安徒生。西博尼點(diǎn)頭同意。這突如其來(lái)的成功，使這位“熱愛纓斯”的窮孩子一陣暈眩，幾乎跌倒，加上饑餓、緊張、激動(dòng)，簡(jiǎn)直快要虛脫了。西博尼立即吩咐款待他的新學(xué)生。惠斯乘大家高興，提議眾人慷慨解囊，籌集安徒生的生活費(fèi)用。大家一下子就湊了70塊錢，夠安徒生用半年的了。從此，安徒生就進(jìn)了西博尼的歌唱學(xué)校，他的生活和學(xué)習(xí)總算有了著落。

在歌唱學(xué)校里，安徒生刻苦鉆研，進(jìn)步很快。他躊躇滿志，以為這回當(dāng)演員的愿望就要實(shí)現(xiàn)了。但命運(yùn)似乎專門和他作對(duì)。這年冬季他一直病魔纏身，長(zhǎng)期劇烈的咳嗽嚴(yán)重地?fù)p害了他的聲帶。第二年春天，西博尼教授明確告訴他，他學(xué)聲樂已毫無(wú)希望。安徒生強(qiáng)忍著巨大的悲痛，走出了歌唱學(xué)校。

雖然，他學(xué)聲樂毫無(wú)希望，但是，他為藝術(shù)獻(xiàn)身的決心并未動(dòng)搖。他決定去找新近認(rèn)識(shí)的詩(shī)人古爾登堡，請(qǐng)他把自己介紹到舞蹈學(xué)校去。古爾登堡拿出了一套干凈衣服叫他換上，然后寫了封引薦信，讓他去找芭蕾舞學(xué)校的負(fù)責(zé)人達(dá)朗。達(dá)朗也被安徒生的苦斗精神所感動(dòng)，于是把他留下來(lái)，讓他學(xué)一些簡(jiǎn)單的舞蹈動(dòng)作。1821年4月，沙爾夫人主演了芭蕾舞劇《亞美達(dá)》。安徒生在劇中扮演了一個(gè)侏儒，這不過(guò)是跑跑龍?zhí)椎慕巧麉s非常高興，因?yàn)樗吘雇碃柗蛉送_(tái)演出了。但是好景不長(zhǎng)，當(dāng)教師再教他一些較難的動(dòng)作時(shí)，他的手腳就再也不聽使喚了。不久，達(dá)朗又明確告訴他，學(xué)舞蹈也毫無(wú)前途。安徒生又一次強(qiáng)忍著巨大的悲痛，離開了舞蹈學(xué)校。

挫折沒有使安徒生灰心。他又去找古爾登堡教授幫忙。好心的教授又把他介紹給一位老演員，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的考察，安徒生又一次失敗了。這使他懂得，他要當(dāng)演員的理想是不可能實(shí)現(xiàn)了。不過(guò)，4年來(lái)的艱苦奮斗，使他積累了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)博覽群書，他又愛上了寫作。童年時(shí)他就善于編傀儡戲，現(xiàn)在何不把自己對(duì)人生的體驗(yàn)寫成劇本呢？那不是同樣可以為藝術(shù)作貢獻(xiàn)嗎？當(dāng)然，在創(chuàng)作道路上也會(huì)遇到艱難險(xiǎn)阻，但只要能以莎士比亞、歌德、席勒等偉大作家為榜樣，百折不回，總有一天會(huì)攀上文學(xué)的高峰。于是他滿懷信心地拿起了筆。

3.成功的喜悅