它只用其中的四只發音器就能將音樂傳到數百碼以外的地方，試想，這聲音是多么急促啊！

蟋蟀聲音的響亮程度可以同蟬的鳴叫相媲美，并且它的聲音中并沒有蟬鳴的粗糙聲。比較來說，蟋蟀的叫聲要更好一些，這是因為它知道怎樣調節它的曲調。蟋蟀的翼鞘向著兩個不同的方向伸出，所以非常開闊。這就形成了制音器，如果把它并攏一些，那么就能改變其發出聲音的強度。根據它們與蟋蟀柔軟的身體接觸程度的不同，柔和的低聲的吟唱，和極高亢的聲調可以交替發出。

非常值得注意的是蟋蟀身上的兩個翼盤，因為它各個部分及其功能都完全相似。我可以清楚地看到上面弓的作用和四個發音地方的動作。但左翼的弓并不被放置在任何東西上，沒有東西接觸著，并且上面也同樣有有齒的鉤子。它是完全沒有用處的，假如能將兩部分器具調換一下位置，下面的可以放到上面去，那么它的器具的功用還是和以前相同，只不過這一次是利用它現在沒有用到的那只弓演奏了。但是，用下面被調到上面去的胡琴弓所演奏出來的樂曲及曲調還是相同的。

最初我以為蟋蟀的兩只弓都是有用的，至少它們中有些是用左面那一只的。但是，觀察的結果恰恰與我的想像相反。我所觀察過的蟋蟀(數目很多)都是右翼鞘蓋在左翼鞘上的，沒有一個是特例。

后來，我試著用人為的方法將左翼鞘蓋在右翼鞘上。我非常輕巧地用我的鉗子，使蟋蟀的左翼鞘放在右翼鞘上，決不碰破一點兒皮。只要有一點技巧和耐心，這件事情很容易完成。

事情的各方面都做得很好，翼膜沒有出現皺褶，肩也沒有因用力而脫落。

在這種狀態下，我希望蟋蟀還能夠多盡情地歌唱，但令我失望的是，不久它便回復到了原來的狀態，我一而再再而三地擺弄了好幾回，但是蟋蟀的頑固讓我徹底失敗了。

我又想到了另一種試驗方法，在翼鞘還是新的、軟的時候進行，即在蠐螬剛剛蛻去皮的時候。于是，我開始實施我的計劃。首先，我找到一只剛剛孵化的幼蟲，在這個時候，它未來的翼和翼鞘形狀就像四個極小的薄片，它短小的形狀和向著不同方向平鋪的樣子，與面包師穿的那種短馬甲很相似，這蠐螬不久就在我的面前，將這層衣服脫掉了。

隨著小蟋蟀的長大，翼鞘也在一點一點地長大，漸漸變大，這時還看不出哪一扇翼鞘蓋在上面。后來兩邊接近了，再過幾分鐘，右邊的馬上就要蓋到左邊上面去了。這時是實施計劃的時候了。

我找來一根草，并用草梗輕輕拔弄翼鞘，使其位置變化，使左邊的翼鞘蓋到右邊的上面。蟋蟀雖然有些反抗，但是最終我還是成功了。左邊的翼鞘稍稍推向前方，雖然只有一點點。于是我放下它，翼鞘逐漸在變換位置的情況下長大。蟋蟀的翼鞘按我的想法在向左邊發展。我很希望它使用它的家族從未用過的左琴弓來演奏出一曲同樣美妙動人的樂曲。

到了第三天，蟋蟀開始演奏了。先聽到幾聲摩擦的聲音，好像機器的齒輪還沒有切合好，正在把它調整一樣。然后演奏聲傳了出來，那種固定的音調依然沒變。

然而，我對我破壞自然規律的行為太自信了。我以為已造就了一位新式的奏樂師，可是我一無所獲。蟋蟀仍然拉它右面的琴弓，而且常常如此拉。它因拼命努力，想把我顛倒放置的翼鞘恢復原來的位置，它的用力過大，最后導致了肩膀脫臼，現在它已經經過自己的幾番努力與掙扎，把本來應該在上面的翼鞘又放回了原來的位置上，應該放在下面的仍放在下面。我想把它做成左手的演奏者的方法是缺乏科學性的。我的第二次嘗試就這樣失敗了，最終，它的一生還是以右手琴演奏它的美妙音樂。

對于蟋蟀的樂器，我們已經經講得很多了，讓我們來欣賞一下它的音樂吧！蟋蟀始終在它的家門口唱歌，在溫暖的陽光下面，從不躲在屋里獨自欣賞。翼鞘發出“克利克利”柔和的振動聲，音調圓滿，非常響亮、明朗而精美，而且有似乎無休無止的延長調。整個春天寂寞的閑暇就這樣消遣過去了。這位隱士最初的歌唱是為了讓自己過得更快樂些。它在歌頌照在它身上的陽光，供給它食物的青草，給它居住的平安隱避之所。它演奏樂曲的第一個目的是為了歌頌生存的快樂，同時也表達了它對大自然恩賜的感激之情。

不久后，它就不再過以自我中心的生活了，它逐漸為它的伴侶而彈奏。但是事實并不如人所愿，它的這種關心并沒收到感謝的回報，因為到后來它和它的伴侶爭斗得很兇，除非它逃走，否則它的伴侶會把它弄成殘廢，甚至吃掉它的一部分肢體。在六月里，它也是要死亡的。

聽說喜歡聽音樂的希臘人常將它養在籠子里，好聽它們的歌唱。然而我對這件事一直持懷疑態度。第一，它發出的略帶煩囂的聲音，如果靠近聽久了，耳朵是受不了的，希臘人對這種粗糙的，來自田野間的音樂恐怕不感興趣。

第二，如果將蟬養在籠子里，除非我們連同洋橄欖或榛系木一齊都罩在里面。但是只要關一天，這喜歡高飛的昆蟲就會因厭倦而死。

把蟋蟀當作蟬，就好像將蟬當作蚱蜢一樣，都是錯誤的，但也不是不可能的。如果將蟋蟀放在籠子里養，總會有一定道理。它被關起來是很快樂的，并不煩惱。它長住在家里的生活方式使它能夠被飼養，它是很容易滿足的。如果每天喂給蟋蟀萵苣葉子吃，就是關在不及拳頭大的籠子里，它也能生活的很快樂，不住地叫。雅典小孩子常喜歡將它放在籠子里，掛在窗口飼養。

在布羅溫司及南方各處的村莊里，小孩子們都有同樣的嗜好，那就是用籠子養蟋蟀。至于在城里，蟋蟀更成為孩子們的珍貴財產了。這種昆蟲在主人那里倍受寵愛，享受各種美味佳肴。同時，它們也以自己特有的方式來回報好心的主人，不時地將它在鄉下唱的快樂之歌唱給大家聽。因此它的死能使全家人都感到悲哀，這說明它與人類的親密關系是不容置疑的。

有三種蟋蟀生活在我家的附近，都有同樣的樂器，不過細微處稍有一些不同。它們的歌唱在各方面都很像，不過它們身體的大小各有不同。波爾多蟋蟀是蟋蟀一族中最小的，它有時在我家廚房的陰暗處居住。它的歌聲也很細微，必須要側耳靜聽，才能聽得清楚。

在春天，有太陽的時候，田野里的蟋蟀在縱情地歌唱。在夏天的晚上，我們就能清楚地聽到意大利蟋蟀的歌唱。它是個瘦弱的昆蟲，顏色十分淺淡，差不多呈白色，似乎和它夜間行動的習慣相吻合。如果你將它放在手指中，你就會怕把它捏扁。它喜歡呆在長有高大植物的地方，在各種灌木里，或者是比較高的草上，它在上面生活，很少爬到地面上來。在七月到十月這些炎熱的夜晚，它甜蜜的歌聲從太陽落山起，直到午夜還在繼續。

它的歌聲為布羅溫司人所熟悉，最小的灌木葉下也有它的樂隊。它們發出很柔和很慢的“格里里，格里里”的聲音，而且有輕微的顫音夾雜其間，格外有意思。如果沒有人或動物以及環境因素的干攏，這種聲將會一直持續并不改變，但是只要有一點兒聲響，它就變成迷人的歌者了。你本來聽見它在你面前很靠近的地方，但是瞬間你又覺得這聲音似乎在十五碼以外的地方了。

但是如果你向著這個聲音走過去，它卻并不在那里，聲音還是從原來的地方傳過來的。其實，事實也并非如此。這聲音是從左面，還是從后面傳來的呢？一個人完全被搞糊涂了，對歌聲發出的地點簡直辨認不清了。

原來，可以用兩種方法將聲音變成這種距離不定的幻聲。聲音的高低與抑揚，根據下翼鞘被弓壓迫的部位而不同，同時，它們也受翼鞘位置的影響。如果要發較高的聲音，蟋蟀就會將翼鞘舉得高高的；如果要發較低的聲音，翼鞘就低，并向身體靠攏。淡色的蟋蟀會迷惑來捕捉它的人，它迷惑來者的辦法是用它顫動板的邊緣壓住柔軟的身體。

在我所研究過和所知道的昆蟲中，沒有一種歌聲比它更動人、更清晰的了。在八月，夜深人靜的晚上可以聽到它。我常常俯臥在我哈麻司里迷迭香旁邊的草地上，靜靜地欣賞這種悅耳的音樂。那種感覺令人心情舒暢！

在我的小花園中，常聚集一些意大利蟋蟀，在每一株開著紅花的野玫瑰上，都有它的歌頌者。歐薄荷上也有很多。野草莓樹、小松樹，也都變成了音樂場所。并且那種清澈的聲音極富有美感，特別動人。所以在這個世界中，從每棵小樹到每根樹枝上，都飄出頌揚生存的快樂之歌。這一曲動物之中的“歡樂頌”簡直令人類為之感嘆！

在我的頭頂上，在高高的黑色蒼穹上，天鵝飛翔于銀河之間，而在地面上，圍繞著我的有昆蟲快樂的音樂，時起時息。微小的生命，訴說它的快樂，使我忘記了星辰的美景，我被這動聽的音樂陶醉了。那些靜靜的、冷冷的向下看著我的天眼，一點也不能打動我內在的心弦。為什么呢？因為它們缺少生命的氣息。確實，我們的理智告訴我們：那些被太陽曬熱的地方，同我們一樣，不過終究說來，這種信念與猜想也可以等同起來，這不是一件確實無疑的事。

蟋蟀是我的同伴中的一員，它讓我感受到了生命的活力，它是我們土地的靈魂，這就是為什么我不看天上的星辰，而將注意力集中于蟋蟀的夜歌的原因了。一個活著的微點——最小最小的生命的一粒，它的快樂和痛苦，比任何事物更能激起我的無限興趣，更能讓我產生無比熱愛之情！