蟋蟀產卵的方式很特別，它只把卵產在深約四分三寸的土里，并且把它們排列成群，總數(shù)大約有五百到六百個。這卵真是一種驚人的機器。孵化以后，它看起來很像一只灰白色的長瓶子，瓶頂上有一個整齊的孔。孔邊上有一頂像蓋子一樣的小帽子。去掉蓋子的原因，并不是蠐螬在里面不停地沖撞，把蓋子弄破了，而是因為有一種環(huán)繞著的線，這條線的抵抗力很弱，它自己會自動裂開。

蟋蟀產完卵后，大約經(jīng)過兩個星期，這些卵便被孵化出來。開始，前端出現(xiàn)兩個大的蠐螬，是一個呆在襁褓中的蠐螬，它穿著緊緊的衣服，沒有一點蟋蟀的樣子。你應當記得，螽斯也以同樣的方法孵化，當它來到地面上時，也一樣穿著一件保護身體的、緊緊的外衣。蟋蟀和螽斯是同類動物，雖然這件外衣并沒有實際的用途，但它仍然穿著一件同樣的制服。螽斯的卵留在地下有八個月之久，它要想從地底下出來，必須同已經(jīng)變硬了的土壤搏斗一番，因此需要一件長衣保護它的長腿。

但是蟋蟀與它大不相同，它看上去短而粗，而且卵在地下也只不過停留幾天的時間，它出來時無非只要穿過粉狀的泥土就可以了，用不著和土地相搏斗。因為這些理由，它不需要外衣，于是它就把這件外衣毛棄在它的殼里了。

從襁褓中脫出的蟋蟀，身體完全是灰白色的，它開始和眼前的泥土戰(zhàn)斗了。

它用它的大腮將一些毫無抵抗力的泥土咬出來，然后把它們丟棄一旁或者干脆把它們踢開。

它很快就可以在土面上享受陽光，并冒著和它的同類相沖突的危險開始生活了，它如此的小，似乎沒有一只跳蚤大。

經(jīng)過二十四小時的時間，它由灰白色變成了黑色，但仍然那么小，這時它的黑檀色，足以和發(fā)育完全的蟋蟀相媲美，它全部的灰白色到最后只留下來一條圍繞著胸部的白肩帶。它身上生有兩個黑色的點，在這兩點中上面的一點，就在長瓶的頭上，你可以清楚地看到一條線，一條環(huán)繞著的、薄薄的、突起的線。這是卵殼將裂開的線，因為卵是透明的，我們可以看見這個小動物身上長著的節(jié)。現(xiàn)在是應該注意的時候了，尤其是在早上。

無私的關愛總會帶來好運氣，如果我們不間斷地認真觀察卵，我們就會得到我們想要的東西。在突起的線的四周，殼的抵抗力會漸漸消失，卵的一端逐漸分裂開，被里面的小動物的頭部錐動，它升起來，落在一旁，像小香水瓶的蓋子一樣，那些小墨蟲就紛紛跳出了瓶子。

當蟋蟀出殼以后，卵殼依然保持著完整、光滑、潔白的長形，帽子似的蓋子掛在口上的一端。雞卵破裂，就是小雞用嘴尖上的小硬瘤撞破的；而蟋蟀卵的巧妙之處就在于，它和象牙盒子相似，能把蓋子打開。它的頭頂完全可以勝任這項工作。

卵殼的蓋子被掀開后，一個幼小的蟋蟀跳出來，這句話還不十分精確。它是非常靈敏和活潑的，不時用長的而且經(jīng)常顫動的觸須對周圍的情況進行打探，并且很性急地跑來跳去。當有一天，它長胖了，不能如此放肆了，那才真正的滑稽呢！

母蟋蟀為什么要產這么多卵呢？這很值得研究。這是因為，多數(shù)的小動物是要被處以死刑的。它們常遭到別的動物殘忍的大屠殺，其中最殘忍的是灰蜥蜴和螞蟻。螞蟻這種討厭的流寇，常常不留一只蟋蟀在我們的花園里。它一口就能咬住這可憐的小動物，然后很殘忍地將它們吃掉。

這些螞蟻真是些可惡的家伙，請想想看，我們還將螞蟻放在比較高級的昆蟲當中，還為它寫了很多的書，而且對它大加贊美，稱贊之聲，不絕于耳。

一些推崇它們的自然學者還在使它們的名譽日益增加。這樣看來，動物和人一樣，引起人們注意的最絕妙的方法，就是損害別人。

對人們的生活環(huán)境十分有益的是那些從事清潔工作的甲蟲，但并不能引來人們的注意與稱贊，甚至無人去理睬它們；而吃人血的蚊蟲，卻為人們所了解；同時人們也知道那些帶著毒劍，暴躁而又虛夸的黃蜂，以及專做壞事的螞蟻。在南方的村莊中，令人討厭的螞蟻，常常會跑到人們的家里面弄壞椽子，而且它們在做這些壞事時，高興的程度勝似品嘗甜美的無花果。

我花園里的蟋蟀，已經(jīng)完全被螞蟻殘殺殆盡，這就使得我不得不跑到外面的地方去尋找它們。在金色的八月，我在落葉和那些沒有完全被太陽曬干的草叢里看到了幼小的蟋蟀，它們已經(jīng)長得比較大了，全身已經(jīng)都是黑色了，白肩帶的痕跡一點也沒有存留下來。在這個時期，它過著完全流浪式的生活，一片枯葉，一塊扁石頭，已經(jīng)足夠它去應付大千世界中的重重危險了。

許多從螞蟻口中逃脫而殘生的蟋蟀，現(xiàn)在又作了黃蜂的犧牲品。它們將這些流浪的蟋蟀俘虜后，將它們埋在了泥土里。其實只要蟋蟀提前幾個星期做好防護工作，它們就沒有這種危險了。但是，它們從來沒有意識到這一點，總是死守著舊習慣，仿佛視死如歸的樣子。

到了寒氣逼人的初冬時節(jié)，蟋蟀便開始著手建筑自己的房屋了。如果以我們對養(yǎng)在籠子里的蟋蟀的觀察來判斷，這項工作是很簡單的。挖穴并不在裸露的地面上進行，而是常常在萵苣葉或能代替草葉掩蓋的地點下面進行。為了使它的住宅秘密起見，絕不可缺少這些掩蓋物。

它用前足扒土，并用大腮的鉗子，咬去較大的石塊。我看到它用強有力的后足蹬踏著土地，后腿上長有兩排鋸齒式的東西。同時，我也看到它清掃塵土時，將其推到后面，并傾斜地鋪開。這樣，我們對蟋蟀挖掘巢穴的全部方法已經(jīng)完全了解了。

初步工作進展得很快，在我設置的籠子里的土中，它鉆在下面一呆就是兩個小時，而且隔一小會兒，它就會到進出口的地方來。但是它常常是向著后面的，而且不間斷地打掃塵土。如果它感到勞累了，它可以在還沒完成的家門口休息一會兒，頭朝著外面，觸須特別無力地擺動，一副倦怠的樣子。它只休息一會兒就又鉆進去，用鉗子和耙繼續(xù)勞作。后來，我有些不耐煩了，因為它休息的時間越來越長了。

工作進行到現(xiàn)在已經(jīng)快峻工了。洞已經(jīng)有兩寸多深了，足夠滿足一時之需。

余下的事情，可以慢慢地做，今天做一點，明天再做一點，這個洞可以隨天氣的變冷和蟋蟀身體的長大而加大加深。在冬天，若天氣比較暖和，太陽照射到住宅的門口，仍然還可以看見蟋蟀從洞穴里面拋散出泥土來。在春天盡情享樂的天氣里，修理工作依然在有條不紊地進行著。改良和裝飾的工作，直到主人死去才停歇下來。

日子一天天地過去了，直到四月底，蟋蟀才開始唱歌，最初是一種生疏而又羞澀的獨唱，不久，就合成在一起，形成美妙的奏樂，每塊泥土都夸贊它是非常善于演奏動聽的音樂的樂者。在春天的歌唱者中我很愿意將它排在魁首的位置。

在我們的荒廢了的土地上，在百里香和歐薄荷繁盛的開花時節(jié)，百靈鳥如火箭般飛起來，打開喉嚨縱情歌唱，將優(yōu)美的歌聲，散遍天空曠野。

而呆在下面的蟋蟀，它們也禁不住吸引，放聲高歌一曲，以求與相知者相應和。

它們縱情地唱著單調而無藝術感的歌，但它的這種藝術感和它生命復蘇的單調喜悅相協(xié)調。

這是一種警醒的歌頌，了解和體味它歌聲的是萌芽的種子和初生的葉片。對于這種二人合奏的樂曲，我們應該判定蟋蟀是優(yōu)秀中的勝者。它的數(shù)目和不間斷的音節(jié)，足以使它當之無愧。

百靈鳥的歌聲停止以后，在這些田野上，青灰色的歐薄荷是日光下?lián)u擺著芳香的批評家，它們仍然能夠享受到這樣樸實的歌唱家的一曲贊美之歌，從而伴它們度過每一刻寂寞的時光。蟋蟀是花草們有益的伴侶，同時，它也給大自然以美好的回報。

簡單的演奏器具為了研究蟋蟀的樂器，我們要在離它很近的地方進行觀察。

像各種有價值的東西一樣，蟋蟀的樂器非常簡單。它和螽斯的樂器很相像，根據(jù)同樣的原理，它只不過是一只帶鉤子和振動膜的弓。右翼鞘遮蓋著左翼鞘，差不多完全遮蓋著，只除去后面和轉折包在體側的一部分，這種樣式與蚱蜢、螽斯，及其同類正好相反。蟋蟀是右邊的蓋著左邊的，相反的，左邊的蓋著右邊的是蚱蜢及其同類。

蟋蟀的兩個翼鞘構造完全相同，知道一個也就知道另一個了。它們分別平鋪在蟋蟀的身上。在旁邊，突然斜下成直角。在翼鞘上都長有細脈，并且緊緊地裹住身體。

如揭開蟋蟀的兩個翼鞘，再朝著亮光仔細地觀察，你可以看到，它是極其淡的淡紅色，除去兩個連接著的地方以外，一個大三角在前面，后面是一個小的橢圓，模糊的皺紋隱約可見，這兩個地方就是它的發(fā)聲器官，這里的皮是透明的，比其他的地方要更加緊密些，顏色為淡淡的煙灰色。

有五條或是六條黑色的條紋在前一部分的后端邊隙的空隙中，看來好像梯子的臺階。

為了增加與下面弓的接觸點的數(shù)目，它們互相磨擦，使振動不斷增強。

圍繞著空隙的兩條脈線中，有一條呈肋狀，它的位置在下面。切成鉤的樣子的就是弓，它長著約一百五十個三角形的齒，其整齊程度與幾何學的規(guī)律幾乎相符。

蟋蟀的這件樂器的確精致異常。弓上的一百五十個齒，嵌在對面翼鞘的梯級里面，使四個發(fā)聲器同時振動，下面的一對直接摩擦，而上面的一對卻是擺動磨擦。