也許要從1958年4月說起。

1958年，蘇聯(lián)連續(xù)向中國提出兩項損害中國主權的建議，隱隱顯示出要在軍事上控制中國的意圖。

4月18日，彭德懷收到一封蘇聯(lián)國防部長馬利諾夫斯基元帥寫來的信。信中說，為了指揮蘇聯(lián)在太平洋地區(qū)活動的潛艇，蘇聯(lián)迫切希望在1958年至1962年間，由蘇聯(lián)和中國共同建設一座大功率長波電臺，資金可以主要由蘇方承擔。

中國最高層反復研究了這封信的意圖。毛澤東認為：這封信給我們出了一個大難題。不同意，必有傷和氣，尤其是蘇聯(lián)幫我們在前。可是我們不可能拿原則、拿主權去講這個和氣。我們的原則是不和任何國家搞軍事同盟。現(xiàn)在困難不搞，將來強大了也不搞；主權問題更是半點不能含糊。

毛澤東、劉少奇、周恩來和彭德懷多次研究后，決定：同意建這個電臺，就按蘇聯(lián)方面提出的1958年至1962年建成，建成后兩國共同使用，歡迎蘇聯(lián)提供技術支持，但一切費用由中方全部承擔，由我們來管理，所有權是我們的。

彭德懷于6月12日復信給馬利諾夫斯基元帥，把上述意思說了。但是，蘇聯(lián)方面對中國擁有電臺的全部所有權這一原則性立場不予重視，一個月后，向中方提出的協(xié)議草案中，仍堅持由中蘇雙方共同建設和管理。

蘇方的協(xié)定草案中國方面不能接受。

就在中蘇雙方為是否共建長波電臺一事發(fā)生爭執(zhí)期間，蘇聯(lián)又向中國提出建立共同潛艇艦隊問題。當時，蘇方多次向中方談到現(xiàn)代海軍艦艇的發(fā)展趨勢和蘇聯(lián)研制新型潛艇的情況，建議中方向蘇方訂購先進的海軍裝備。6月28日，周恩來據(jù)此給赫魯曉夫?qū)懶牛ＭK聯(lián)在中國海軍建議方面給予新的技術援助。在中國提出上述要求后，蘇聯(lián)駐華大使尤金突然求見毛澤東。毛澤東于7月21日在中南海和尤金見了面。當時在場的還有周恩來、彭德懷等人。

雙方稍事寒暄，尤金就說：“今天我來拜見主席同志，有一件重要的事情。赫魯曉夫同志，讓我以他的名義向您提出，為了應對臺灣海峽的緊張局勢，希望同中國商量，我們雙方建立一支共同潛艇艦隊。”

毛澤東一愣：“又是共同，建在哪里呀？”

尤金說：“我們已經(jīng)試制出很先進的新型潛水艇，這種潛水艇就是為了在太平洋對付美國第七艦隊的。但是蘇聯(lián)的自然條件不能充分發(fā)揮新型潛艇的作用。中國的海岸線很長，條件很好，因此希望在中國的某個地方建立一支共同的潛艇艦隊。”

毛澤東突然有些憤怒了，說：“你們是什么意思？為什么要這么個搞法？要搞，首先要明確方針，是我們辦，你們幫助，還是只能合辦？不合辦，你們就不給幫助。你們得說清楚。”

尤金解釋不清。毛澤東嚴厲地說：“你講不清，請赫魯曉夫來講！”

尤金走了，彭德懷來回走著，生氣地說：“電臺架在我們岸上，潛艇駐在我們港口，天天在我們的海底轉(zhuǎn)悠，這叫什么事？”

周恩來說：“一個聯(lián)合電臺，一個聯(lián)合艦隊，中國的海防就不在自己手里了。請神容易送神難，一旦進來，再想讓他走就沒那么容易了。”

彭德懷又說：“他要不高興、想翻臉、想咬人，豈不是張口就來！”

毛澤東仍然沉默著思索、吸煙，一言不發(fā)。

尤金回大使館后，立即給莫斯科發(fā)緊急電報說明情況，然后再次請見毛澤東。第二天見面后，還是一再說建聯(lián)合艦隊的目的是對付美國，建長波電臺的目的中指揮潛艇艦隊，而且都必須在中國建。這時候領導人都明白了，蘇聯(lián)不僅是對付美國，恐怕還有個不可告人的目的，那就是也可以控制中國。

這一次，除了毛澤東、周恩來、彭德懷之外，劉少奇、鄧小平、陳毅、聶榮臻、葉劍英等人也參加了和尤金的談話。聽了尤金的解釋，毛澤東更惱火，他說：“要講政治條件，連半個指頭都不行。”他又說：“你們可以說我是民族主義……如果你們這樣說，我就可以說，你們把俄國的民族主義擴大到中國的海岸……”

這一天，主要是毛澤東在說，其他領導人只是聽。毛澤東一個勁地追問：“蘇方的真實想法究竟是什么？你告訴我！”

尤金回答不出來。

毛澤東生氣地說：“不行！這個問題我們必須弄清楚。如果你講不清、不便講、講了不算，請你轉(zhuǎn)告赫魯曉夫同志，我請他來講。”

沒辦法，尤金只好給赫魯曉夫拍了電報。赫魯曉夫決定親自來，而且馬上來。僅僅隔了幾天，7月31日，赫魯曉夫便來了。

這次中蘇雙方最高級別的秘密會談一開始，赫魯曉夫一個勁地埋怨尤金沒說清楚，然后又重復了一遍大體上是尤其說過的那些話。他講了差不多有半個小時，毛澤東不高興地打斷他：“赫魯曉夫同志，你講了很長時間，還沒說到正題。”

赫魯曉夫有些尷尬：“我們只是有這個想法，想跟你們商量。就是建一個共同艦隊，再有一個長波電臺進行指揮……”

毛澤東依然是板著臉：“請你告訴我，什么叫共同艦隊？”

赫魯曉夫支支吾吾地：“共同么，就是共同商量商量的意思……”

毛澤東更不高興了：“什么叫共同商量？我們還有沒有主權了？你們是不是想把我們的沿海地區(qū)都拿去？你們都拿去算了！”

毛澤東的憤怒令赫魯曉夫始料不及，但他既然來了，就想把事情談妥，所以他沒有發(fā)火，而是繼續(xù)解釋道：“毛澤東同志，我們沒有這個意思，不要誤解。我們在家里已經(jīng)商量過了，現(xiàn)在是和中國同志商量，就是要共同加強防御力量……”

毛澤東繼續(xù)不依不饒：“你這個意思不對，你們明明是搞聯(lián)合艦隊！”

第一次會談沒有任何結果，而且雙方都有些尷尬。接著談第二次，無論赫魯曉夫拿出什么樣的理由，毛澤東仍然是堅決不松口。赫魯曉夫皺起眉頭：“沒想到引起你們這么大誤解，這就不好商量，不好辦了。”

也許想到這樣收場，他也是下不了臺，想了想，又建議：“毛澤東同志，我們能不能達成某種協(xié)議，讓我們的潛水艇在你們國家有個基地，以便加油、修理、短期停留？”

毛澤東立即斷然拒絕：“不行！”

赫魯曉夫也有些憤怒了：“北約在互相合作方面沒什么麻煩，可我們之間竟然這樣的一件事情都不能達成。”

毛澤東仍然說：“不能。”

赫魯曉夫只好又說：“為什么要這樣誤解我們呢？毛澤東同志，你是知道的，我們是對你們作出了許多援助的。”

毛澤東語氣柔和了一點：“這是另一個問題，是另一個問題。在我們最困難的時候，蘇聯(lián)人民給了我們寶貴的援助。滴水之恩，當涌泉相報，我毛澤東和中國人民都不會忘記的。但友誼和主權不能混為一談。其它問題都好說，主權不行。”

這天的會談，毛澤東最后說道：“英國人、日本人、還有別的許多外國人已經(jīng)在我們的國土上呆了很久，被我們趕走了，我們再也不想讓任何人利用我們的國土，來達到他們的目的了。”

四天的中國之行，赫魯曉夫一無所獲。20年后，他在回憶錄中這樣寫道：“我記得很清楚，1958年毛澤東是如何斷然拒絕了我們要求在軍事合作方面的努力的。我不明白他們?yōu)槭裁催@樣動怒，他始終也沒有允許我們在中國建立潛水艇基地。”

赫魯曉夫黯然離開了北京。中蘇關系的陰影也濃濃地投下了。據(jù)說，蘇聯(lián)駐華大使館的人對蘇聯(lián)核專家說：“赫魯曉夫同志走了，你們也該收拾行李了。”