暮色把堂屋染成暖黃色時，趙秀蘭從老木箱里翻出了那把剪刀。是1983年紡織廠給“技術能手”發的獎品，黑鐵柄磨得發亮，刀刃上還留著當年剪花布的細痕。她把剪刀放在縫紉機旁，又攤開那塊藏青高爐布，布面上的高爐圖案在臺燈下泛著淡光，爐口的金紅紋路像剛凝住的鋼水，還帶著股沒散的熱意。

“姥姥，我來啦！”陳樂樂抱著小板凳沖進屋，辮子上的粉色蝴蝶結沾了點飯粒，是剛才吃飯時蹭的。她把板凳放在縫紉機旁，踮著腳夠桌上的針線籃，小手剛碰到頂針，就被趙秀蘭輕輕按住：“先洗手，你爺爺當年做活前，總說‘手要干凈，布才不臟’。”

樂樂吐了吐舌頭，蹦蹦跳跳地去洗手，水龍頭“嘩啦啦”的聲響里，還夾雜著她哼的兒歌。是幼兒園老師教的《兩只老虎》，被她改成了“一只老虎有高爐，一只老虎有鋼片”。趙秀蘭聽著，忍不住笑了，指尖撫過布面上的高爐，想起1987年冬天，老陳蹲在紡織廠車間外等她，手里裹著塊剛買的花布，說“給你做件新棉襖，布上有高爐，像咱們鋼城的樣子”。

等樂樂擦著手跑回來時，趙秀蘭已經把老虎的紙樣描在了布上。紙樣是老陳1990年畫的，邊緣被歲月浸得發脆，上面用鉛筆寫著“老虎尺寸：頭寬六寸，尾長五寸”，字跡力透紙背，像他當年在鋼錠上刻的標記。“姥姥，我來剪耳朵！”樂樂搶過一把小剪刀，是趙秀蘭特意給她準備的圓頭剪，刀刃鈍得不會傷手。

她學著趙秀蘭的樣子，把布按在紙樣上，小嘴抿得緊緊的，剪子尖剛碰到布邊，就歪了方向，剪出的耳朵成了個圓疙瘩，像顆沒長熟的枇杷。“哎呀！”樂樂急得眼圈發紅，把剪刀往桌上一放，“我剪壞了，姥姥你會不會生氣？”

趙秀蘭放下手里的剪刀，把那塊剪壞的布拿過來，笑著說：“沒事，咱們再剪一塊。你爺爺當年學打鐵，第一塊鋼片還被砸得歪歪扭扭呢，他說‘慢慢來，熟了就好’。”她重新鋪好布，握著樂樂的手，一起捏著小剪刀：“剪的時候要跟著紙樣走，像你在幼兒園走直線一樣，別慌。”

樂樂的小手在趙秀蘭的手心里，軟乎乎的像團棉花。剪刀“咔嚓咔嚓”地響，這次剪出的耳朵雖然還是有點歪，卻比剛才規整多了。“姥姥你看！”樂樂舉著布耳朵，眼睛亮得像星星，“我會剪啦！爺爺要是看見，肯定會夸我！”

“會的。”趙秀蘭把布耳朵放在一旁，又拿出塊白布，“咱們再剪老虎的肚子，等會兒要把你爺爺的鋼片縫進去，這樣老虎就有‘鋼魂’了。”她從帆布包里掏出那塊磨好的武鋼廢鋼片，鋼片在臺燈下泛著冷光，邊緣光滑得像鵝卵石，是下午陳明幫著磨的，磨的時候還特意問了“會不會太輕，要不要再找塊重點的”。

樂樂伸手摸了摸鋼片，涼絲絲的觸感從指尖傳來，她突然把鋼片貼在臉頰上，像貼著涼毛巾：“姥姥，鋼片上有爺爺的味道嗎？我好像能聞到爺爺身上的煤煙味。”

趙秀蘭的鼻子一酸，把鋼片拿過來，放在老虎紙樣的肚子位置：“有呢，你爺爺當年天天跟鋼片打交道，身上總帶著股鋼花的味道。這鋼片是他1992年從廢鋼堆里撿的，說‘以后給樂樂做玩具’，現在縫進老虎肚子里，就像爺爺陪著咱們一樣。”

樂樂似懂非懂地點點頭，拿起小剪刀繼續剪老虎肚子。這次她沒再出錯，剪得又慢又穩，剪子尖沿著紙樣走，偶爾抬頭看看趙秀蘭，像在確認自己做得對不對。趙秀蘭看著她認真的樣子，突然想起2002年的春天，老陳帶著剛會走路的樂樂在菜園里玩，樂樂拿著小鏟子，學著老陳的樣子挖坑，說“要種青菜，給爺爺吃”，那時的陽光也是這樣暖，老陳的笑聲在菜畦里飄著，像現在樂樂的呼吸聲一樣，輕得卻能撞進心里。

“姥姥，肚子剪好啦！”樂樂舉著白布肚子，興奮地喊。趙秀蘭接過來看，邊緣剪得整整齊齊，比她第一次剪布時強多了。“咱們樂樂真能干，”她把白布肚子放在高爐布上，“現在咱們要把布片拼起來，做老虎的胚子，等會兒再縫鋼片。”

她拿出針線，穿好藏青的線，是當年紡織廠用的寶塔線，顏色跟高爐布一樣，是老陳特意托人買的，說“做活要配色，像煉鋼要配火候一樣”。樂樂湊過來，學著趙秀蘭的樣子，把頂針套在食指上，卻怎么也套不進去，頂針在她的小手上轉來轉去，像個不聽話的小輪子。

“姥姥幫你。”趙秀蘭握著樂樂的手，把頂針輕輕推到她的食指根，“這樣就好，頂針是幫咱們頂針用的，不然手會疼。”她拿起一塊布耳朵，放在老虎頭的位置，讓樂樂拿著針，自己握著她的手，一針一線地縫：“縫的時候要針腳密一點，像你爺爺種的菜畦，行距要勻，菜才長得好。”

樂樂的小手跟著趙秀蘭的手動，針在布上穿來穿去，留下一串藏青的針腳。她的呼吸有點急，額角滲出了細汗，卻沒停下：“姥姥，我縫的針腳像不像爺爺菜畦里的青菜？一棵挨著一棵。”

“像，太像了。”趙秀蘭的聲音有點啞，眼淚差點掉下來，她想起老陳當年在菜園里，教她怎么種菜，說“青菜要密點種，才不會長草”，現在樂樂的針腳，就像那些青菜，一棵挨著一棵，把念想都縫在了里面。

兩人縫了快一個小時，老虎的胚子漸漸成型：藏青的身子，白肚子，圓耳朵，還有條沒縫完的尾巴。樂樂揉了揉酸困的胳膊，卻沒喊累，反而拿起那塊鋼片，放在老虎肚子上比劃：“姥姥，鋼片放在這里好不好？這樣老虎走路的時候，鋼片就能跟著晃，像在唱歌。”

趙秀蘭把鋼片放在樂樂說的位置，用手按了按：“好，就放這里。你爺爺當年說‘鋼片是有聲音的，能聽見鋼城的故事’，現在縫進去，老虎就能幫咱們記住這些故事了。”她拿起針線，開始縫鋼片，針穿過布和鋼片的孔時，發出輕微的“噠噠”聲，像老陳當年在車間里敲鋼片的聲音。

樂樂趴在縫紉機旁，看著趙秀蘭縫鋼片，突然想起什么，從書包里掏出張畫紙：“姥姥你看，這是我今天在幼兒園畫的老虎，肚子里畫了爺爺的鋼片，還有菜園里的青菜，老師說我畫的是‘有故事的老虎’。”

趙秀蘭接過畫紙，上面的老虎圓滾滾的，肚子里畫著塊亮晶晶的鋼片，周圍還畫著幾棵歪歪扭扭的青菜，菜畦邊寫著“爺爺的菜園”。她的眼淚沒忍住，滴在畫紙上，暈開了青菜的綠色，卻沒弄臟鋼片的顏色，樂樂用的是防水彩筆，說“爺爺的鋼片不能臟，要一直亮著”。

“姥姥，你怎么哭了？”樂樂伸手幫趙秀蘭擦眼淚，小手軟軟的，像剛摘的棉花，“是不是我畫得不好？”

“不是，是畫得太好了。”趙秀蘭把樂樂摟進懷里，“姥姥是想你爺爺了，他要是看見你畫的老虎，肯定會很高興。”

樂樂在趙秀蘭懷里蹭了蹭，小聲說：“姥姥，等聽證會的時候，我能不能抱著老虎胚子去？我要跟叔叔阿姨說，這是爺爺的老虎，不能讓菜園拆了，不然老虎就沒有家了。”

趙秀蘭點點頭，把老虎胚子舉起來，臺燈的光落在上面，藏青的布面泛著光，鋼片在肚子里閃著冷光，像顆藏在老虎心里的星星。“好，咱們帶著老虎胚子去，讓所有人都知道，這老虎里裝著你爺爺的念想，裝著咱們鋼城的故事。”

正說著，陳明端著杯熱牛奶走進來，杯子是當年武鋼發的綠釉搪瓷杯，杯沿的“鋼城魂”三個字在燈光下泛著白。“媽，樂樂，喝杯牛奶暖暖身子。”他把牛奶放在桌上，看見縫紉機上的老虎胚子，眼睛亮了亮，“這老虎胚子做得真好看，比我小時候見你做的還精致。”

“是樂樂幫我縫的耳朵和肚子。”趙秀蘭笑著說，把老虎胚子遞給陳明，“你看，肚子里縫了老陳的鋼片，是樂樂選的位置。”

陳明接過老虎胚子，指尖觸到布面的針腳，密得像老陳種的菜畦，鋼片在里面輕輕晃，發出細微的聲響。他突然想起小時候，母親也是這樣，在縫紉機旁做布老虎，父親坐在旁邊，幫著剪布片，他趴在桌上，看著老虎一點點成型，心里滿是期待。那時的堂屋，也是這樣暖，縫紉機的“咔嗒”聲，父親的笑聲，母親的叮囑，混在一起，像首永遠聽不完的歌。

“媽，明天聽證會，我跟你們一起去。”陳明把老虎胚子放在桌上，拿起針線，學著趙秀蘭的樣子，想幫著縫尾巴，“我也給老虎縫幾針，算是給老陳的念想，也給樂樂的心意。”

趙秀蘭愣了一下，隨即笑了，把針線遞給陳明：“好，你縫尾巴，當年你爸教你打鐵，現在你跟樂樂一起學做老虎，算是把咱們鋼城的手藝傳下去了。”

陳明接過針線，笨手笨腳地穿線，試了好幾次才穿進去。他拿起老虎的尾巴布片，學著趙秀蘭的樣子，把頂針套在手上，開始縫。針腳雖然有點歪，卻很密，像他小時候在父親的指導下，第一次磨鋼片時那樣，認真得不敢有一點馬虎。

樂樂坐在旁邊，看著陳明縫尾巴，突然唱起了那首改了的兒歌：“一只老虎有高爐，一只老虎有鋼片，兩只老虎跑得快，守護菜園不分開……”

趙秀蘭跟著唱，陳明也跟著哼，縫紉機旁的燈光暖得像春天的陽光，老虎胚子放在中間，藏青的布面，白肚子，亮閃閃的鋼片，還有祖孫三代縫的針腳，把所有的念想和約定，都縫在了里面。

晚風從窗外吹進來，帶著菜畦的泥土香，吹得老虎胚子輕輕晃，像老虎在點頭，像老陳在點頭，像所有的鋼城記憶，都在這一刻，輕輕應和著祖孫三人的歌聲，把“青山之約”，牢牢地縫進了這只沒做完的老虎胚子里，縫進了三代人的心里。