晨霧裹著武鋼老廠區的煤塵味，像塊濕漉漉的灰布，把青山社區裹得嚴嚴實實。趙秀蘭拎著菜籃往菜園走時，鞋尖沾了層薄泥。是昨夜下的小雨，把菜畦邊的土路泡得軟乎乎的，踩上去能聽見“噗嗤”的輕響，像老陳當年在車間里踩踏板的聲音。

她剛走到菜園入口，就看見公告欄前圍了群人，有人舉著手機拍照，有人低聲嘆氣，還有人用手指著公告紙上的字，指節因為用力而發白。“秀蘭姐，你快來看看！”李叔的聲音從人群里傳出來，帶著股說不出的急，“改造辦貼公告了，說菜園三天后就拆！”

趙秀蘭的心猛地一沉，菜籃從臂彎滑下來，落在地上，里面的青菜撒了一地。是她今早剛摘的上海青，葉子上還沾著露水，像剛哭過的淚。她撥開人群往前走，腳步有點飄，像踩在棉花上，眼前的公告紙在霧里晃，上面的黑字像一群亂爬的螞蟻，讓她眼睛發花。

“老舊社區改造工程施工公告”——標題用加粗的宋體字，像塊沉甸甸的鐵，壓得人喘不過氣。下面的內容一行行掃過去，“拆除菜園區域”“建設工業記憶主題廣場”“施工時間：三日后啟動”，每個字都像鋼針扎在心上，疼得她指尖發顫。公告右下角蓋著社區和改造辦的紅章，紅得像血，在灰霧里格外扎眼。

“這不是欺負人嗎？”張大爺拄著拐杖，指著公告紙，聲音發啞，“之前說開聽證會商量，現在直接貼公告要拆，把我們老工人當啥了？”他從口袋里掏出塊布，擦了擦拐杖頭，那是老陳當年用的擦機布，上面還留著點鋼屑的痕跡，“當年武鋼擴建，我們主動拆了柴火房；現在要拆菜園，連句正經商量的話都沒有？”

劉嬸蹲在地上，手里攥著張老照片，照片是1980年拍的“廠區托兒所”，畫面里的孩子在菜園邊追蝴蝶，她女兒穿著小花裙，手里舉著根剛拔的胡蘿卜。“我女兒就是在菜園邊長大的，”她的聲音帶著哭腔，照片邊緣被攥得發皺，“當年托兒所沒地方，我們就在菜園邊搭了個小棚子，孩子們吃的青菜都是從這里摘的，現在說拆就拆，連點念想都不給留？”

趙秀蘭伸手摸了摸公告紙，紙面上還留著打印機的溫度，卻冷得像塊冰。她想起2000年，社區主任拿著“菜園使用同意書”來家里，老陳握著筆，手都在抖，說“有了這塊地，咱們老工人就有念想了”。同意書上的紅章和現在公告上的紅章，是同一個社區的章，可怎么就變得這么冷，這么硬，連點當年的溫度都沒有了？

“秀蘭姐，你倒是說句話啊！”李叔拍了拍趙秀蘭的肩膀，“咱們之前說好要去聽證會，現在他們直接貼公告，這不是耍我們嗎？”他從懷里掏出“安全生產標兵”獎章，獎章上的銅銹在霧里泛著暗綠，“當年我為了搶工期，胳膊被鋼水燙了個大疤，現在連塊種菜的地都保不住，這獎還有啥用？”

趙秀蘭深吸一口氣，彎腰撿起地上的青菜，葉子上的露水沾在手上，涼得刺骨。她把青菜放進菜籃，聲音有點啞，卻很堅定：“別急，公告貼了，咱們也不能認慫。當年紡織廠要裁人，咱們三十個女工聯名請愿，不也挺過來了？現在咱們有‘菜園使用同意書’，有老工友的證詞，還有樂樂畫的老虎，聽證會咱們照樣去，跟他們好好說！”

“說？他們根本就不想聽！”旁邊的王嬸突然喊起來，她手里拿著塊高爐布，是昨天跟趙秀蘭一起買的，“我早上路過改造辦，聽見他們說‘老人們就是鬧鬧，等施工隊來了，拆了就老實了’，這是人說的話嗎？咱們守的不是菜，是當年的情分，是老陳他們這些老工人的念想啊！”

王嬸的話像顆石子，扔進了平靜的水里，人群頓時炸了鍋。“對，咱們不能讓他們拆！”“把同意書拿出來，跟他們理論！”“去找社區主任，問他們為啥說話不算數！”吵嚷聲在霧里散開，像一群憤怒的蜜蜂，嗡嗡地撞在每個人的心上。

趙秀蘭舉起手，讓大家安靜：“吵解決不了問題。咱們現在就分工，張大爺，你去聯系老工友，把當年的‘菜園使用同意書’都找出來；劉嬸，你把托兒所的老照片復印幾份，再找些孩子們在菜園邊的照片；李叔，你去社區門口等林曉雨，跟她說公告的事，讓她幫忙聯系聽證會的人；王嬸，你跟我去把鋼城老虎的胚子拿過來，咱們放在公告欄前，讓大家看看，咱們守的不是一塊地，是鋼城的記憶，是老手藝的根！”

眾人紛紛點頭，轉身要走，卻看見陳明從巷口走來，手里拿著個公文包，臉色陰沉得像霧。“媽，你們別鬧了。”陳明走到趙秀蘭面前，聲音壓得很低，“改造辦也是按規定辦事，菜園遲早要拆，你們這樣鬧，不僅沒用，還會影響社區的發展，影響我跟社區的文創合作。”

“發展？”趙秀蘭看著陳明，突然覺得陌生，“你說的發展，就是拆了咱們老工人的念想，忘了當年的約定？當年社區答應給咱們菜園，是因為咱們支持武鋼擴建，支持社區建設；現在你們要發展，就要把這些都忘了？你爸要是還在，能同意你說的話嗎？”

陳明的臉漲得通紅，想說什么，卻被李叔打斷：“陳明，你不能這么說。當年你爸為了搶建高爐，三天三夜沒合眼，手上的傷現在還留著疤；你媽當年在紡織廠，為了趕工期，手指被機器軋傷，現在陰雨天還疼。他們那代人，是拿命在支持鋼城的發展，現在你們要拆菜園，就是拆他們的根，拆他們的情分！”

“我沒忘！”陳明喊起來，從公文包里掏出份文件，“我知道他們不容易，所以我一直在跟改造辦商量，想保留一部分菜園，跟文創項目結合，搞‘鋼城記憶體驗區’。可你們現在這樣鬧，改造辦那邊態度更硬了，說要是再鬧，就取消所有協商，直接強拆！”

趙秀蘭看著陳明手里的文件，上面寫著“文創項目調整方案”，里面確實有“保留部分菜園”的字樣，可下面的備注寫著“需居民配合，停止抗議活動”。她的心軟了點，卻還是沒松口：“商量可以，但他們不能先貼公告，不給咱們說話的機會。聽證會還沒開，他們就定了施工時間，這不是欺負人嗎？”

“我去跟改造辦說，讓他們推遲施工時間，等聽證會結束再定。”陳明把文件放進公文包，語氣軟了下來，“媽，你們別再去公告欄鬧了，我會處理好的。樂樂還在幼兒園等你，你先去接她，這邊的事交給我。”

趙秀蘭看著陳明的眼睛，里面有焦急，有愧疚，還有點她看不懂的無奈。她點了點頭，拎起菜籃：“好，我相信你。但你要記住，咱們守的不是菜園，是你爸他們那代人的念想，是鋼城的根。要是改造辦不答應，咱們老工友還是會一起去爭，哪怕拼了老命，也不能讓他們拆了這菜園。”

陳明點頭：“我知道，媽，我不會讓你們失望的。”

趙秀蘭轉身往幼兒園走，霧漸漸散了點，陽光透過云層，落在公告紙上，把“拆除菜園區域”幾個字照得格外刺眼。她想起老陳當年在菜園里種菜的樣子，他總是說“菜要用心種，人要用心活，不能忘了本”。現在，菜園要拆了，本是不是也要丟了？

走到幼兒園門口時，樂樂正趴在欄桿上，看見趙秀蘭，興奮地揮著手：“姥姥！姥姥！我今天畫了菜園，老師說我畫得最好，還貼在教室里了！”

趙秀蘭蹲下來，把樂樂摟進懷里，眼淚沒忍住，滴在樂樂的頭發上。“姥姥，你怎么哭了？”樂樂伸手幫趙秀蘭擦眼淚，“是不是有人欺負你了？我去告訴老師，讓老師批評他！”

“沒有，姥姥是高興。”趙秀蘭擦干眼淚，笑著說，“姥姥帶你去菜園，看看咱們種的青菜，好不好？”

樂樂點頭：“好！我要去摘青菜，給爺爺做青菜湯，爺爺最喜歡喝了！”

趙秀蘭牽著樂樂的手，往菜園走。陽光越來越亮，把菜畦里的青菜照得綠油油的，像一片綠色的海。樂樂蹦蹦跳跳地跑在前面，伸手去摸青菜葉子，嘴里哼著那首改了的兒歌：“一只老虎有高爐，一只老虎有鋼片，兩只老虎跑得快，守護菜園不分開……”

趙秀蘭跟著樂樂，心里突然有了底氣。她知道，不管改造辦怎么貼公告，不管施工隊什么時候來，只要還有老工友在，還有樂樂這樣的孩子在，還有這塊菜園在，他們就不會放棄。當年能守住紡織廠的工作，能守住菜園的使用權，現在也一定能守住這鋼城的根，守住當年的約定。

回到菜園時，張大爺他們已經把“菜園使用同意書”和老照片都找來了，林曉雨也來了，正在跟改造辦打電話，語氣很堅定：“聽證會還沒開，你們就貼公告定施工時間，這不符合規定。要是你們不推遲施工時間，我就向上級部門反映，同時聯系媒體，讓大家評評理！”

掛了電話，林曉雨對趙秀蘭說：“阿姨，改造辦同意推遲施工時間，等聽證會結束再定。他們還說，會重新考慮保留菜園的方案，不會再像之前那樣強硬了。”

趙秀蘭松了口氣，看著圍在身邊的老工友，看著蹦蹦跳跳的樂樂，看著綠油油的菜園，突然覺得，不管遇到多大的困難，只要大家心在一起，就沒有邁不過去的坎。當年老陳說“工人抱團，就不怕過不去的坎”，現在，他們還是這樣，抱團守著菜園，守著鋼城的記憶，守著當年的約定。

夕陽西下時，公告欄前的人漸漸散了，只剩下那張公告紙還貼在墻上，在夕陽的照射下，“拆除菜園區域”幾個字顯得沒那么刺眼了。趙秀蘭牽著樂樂的手，往家走，菜籃里裝著剛摘的青菜，樂樂手里拿著朵小野花，插在菜籃邊上，像顆小小的星星。

晚風從武鋼老廠區吹過來，帶著鋼花的味道，吹得菜畦里的青菜輕輕晃，像在點頭，像老陳在點頭，像所有的鋼城記憶，都在這一刻，輕輕告訴他們：只要不放棄，只要心在一起，就一定能守住這青山之約，守住這鋼城的根。