“人生的這趟列車(chē)要到站了！”

這句話(huà)我一生聽(tīng)到兩個(gè)人談及，一個(gè)是我最親的人——爺爺，另一個(gè)是現(xiàn)在的我。

1954年，9月13號(hào)，清楚的記得，那天是我爺爺生病的第二天，身體就已經(jīng)失去往常的韌性。那時(shí)的我六歲，自我記事以來(lái)，就已經(jīng)在爺爺奶奶的環(huán)繞下成長(zhǎng)，奶奶是在我三歲時(shí)的冬至離開(kāi)我們，也就是1951年的12月，奶奶離開(kāi)的那天，爺爺在院子里靜靜地待了一整天，那天左鄰右舍的人都來(lái)我家，這一天也是我人生第一次經(jīng)歷離別！可我沒(méi)有像爺爺一樣坐在院子里一整天，而是和鄰里的一個(gè)小女孩跑來(lái)跑去的戲耍著，在忙碌的大人們之間竄來(lái)竄去；大人們會(huì)說(shuō)：“小心點(diǎn)，別摔倒了，或者是別亂跑之類(lèi)的話(huà)”，也有些大人會(huì)說(shuō)：“去一邊玩去，這邊忙著呢，到時(shí)候別把你們撞倒了”，年小不知所以然！

后來(lái)才知道那是親人之間隆重的告別儀式，相當(dāng)于兩個(gè)最親的人；一個(gè)去了那邊（有人說(shuō)那邊是天堂，那里的人都是神仙，每個(gè)人都充滿(mǎn)善良，富有愛(ài)心），一個(gè)留在了這邊（有人說(shuō)這邊是地獄，充滿(mǎn)欺詐與邪惡，各種妖魔鬼怪幻化成人的模樣在這里作惡，放縱自己的欲望），想要再見(jiàn)，除非在這里的人去到那邊。

現(xiàn)在看著爺爺躺在床榻上，面部瘦骨如柴，輪骨隱隱顯現(xiàn)（關(guān)于爺爺臉上的憔悴和額頭的紋路是時(shí)間在他的臉頰上雕刻的痕跡，病魔給添上了顏色）一到晚上就聽(tīng)到他虛弱的身體發(fā)出呻吟聲，整日下來(lái)進(jìn)不了食，我匍匐在床榻延邊，看著爺爺?shù)哪歉泵嫒?，打心里說(shuō)，處于那時(shí)我的年紀(jì)來(lái)看，內(nèi)心是恐懼和害怕的，恐懼爺爺那緊繃沒(méi)有一點(diǎn)彈性的肌膚，一層薄薄的皮包裹著整個(gè)輪廓骨，就像傳說(shuō)中的白骨老人，會(huì)吃掉不聽(tīng)話(huà)的孩子，病魔把他變幻成一副嚇人地樣子的模樣。我害怕哪天爺爺不在陪我——陪我說(shuō)話(huà)，雖然現(xiàn)在他也說(shuō)不了幾句話(huà)，嘴角浮動(dòng)，卻聽(tīng)不清他的咬字，給人的感覺(jué)就像是花叢中的蜜蜂煽動(dòng)翅膀的頻率。在沒(méi)有生這個(gè)怪病之前，他總和我有說(shuō)不完的話(huà)題，總是說(shuō)著他的往事，在這里我稱(chēng)之為故事（因?yàn)橐粋€(gè)人的往事就是由很多個(gè)故事組成）。

9月19的那天早上七點(diǎn)，我清晰的聽(tīng)到他的聲音，因?yàn)槲揖退跔敔數(shù)呐赃叄詮哪棠套吡宋叶际呛蜖敔斦l(shuí)在一張床，聽(tīng)著他喃喃低語(yǔ)著：“我的這趟列車(chē)該到站了，是時(shí)候下車(chē)了，可憐我的孩子啊，他該怎么辦”？那天我的腦海里的記憶很深刻，外面下著磅礴大雨，院子里的桃樹(shù)、葵樹(shù)、紫藤蘿花打得吱吱作響，雷電在天上憤怒的發(fā)泄著憤世嫉俗的情緒，聲音震耳欲聾，透過(guò)窗簾的縫隙看著窗玻璃外的雨水，我的淚水渾濁雨聲，看不清是雨還是淚，爺爺側(cè)著頭，看看我又看看窗外，他欲伸手撫摸我的臉，手在被褥里挪動(dòng)著，有心無(wú)力的窘態(tài)，迫使他很痛苦，想使力卻一點(diǎn)勁都用不上，我緩緩的拿著他的手，用我的臉貼著爺爺?shù)氖终疲还上敕怕暣罂薜那榫w涌上心頭，又害怕哭得太放縱——會(huì)一發(fā)不可收拾，到時(shí)候爺爺是顧著自己地病痛的身體還是顧著我傷心的情緒呢！我強(qiáng)忍著想哭的欲望，卻還是散落幾滴眼淚掛在眼角，爺爺用他的手給我擦拭，眼睛里流逝出不舍與無(wú)耐的神情，嘴角微張；我知道爺爺有話(huà)要說(shuō)給我聽(tīng)，說(shuō)話(huà)在這分鐘是艱難的，會(huì)消耗氣力，呼吸會(huì)變得急促，所以他把要說(shuō)的話(huà)又放回心里，用眼睛告訴我他要表達(dá)的想法。

這天下午，家里來(lái)了很多人，有些我偶爾見(jiàn)過(guò)——那也是一年兩年見(jiàn)一次的那種，更多的是是生面孔，他們圍在爺爺?shù)拇策?，都在?xì)細(xì)的說(shuō)著話(huà)。過(guò)了兩天我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，我心里知道，爺爺是離開(kāi)我了，他去到奶奶之前去的地方，我的腦海里想著他去那邊后想對(duì)我說(shuō)的話(huà)：“那里很美，我見(jiàn)到你奶奶，生活挺好的，你要好好長(zhǎng)大成人，不要學(xué)會(huì)撒謊”，我想以前我讀課本上的知識(shí)給他聽(tīng)的時(shí)候，亂讀的秘密他早就知道了，只是沒(méi)有戳穿我的陰謀，使我原形畢露顯得難堪。

后來(lái)我和一個(gè)讓我喊它大姑的女人去到一個(gè)嶄新的地方，在和大姑去這個(gè)不知道什么地方的路途中，只記得一輛車(chē)?yán)镒撕芏嗳?，搖搖晃晃的行駛著，我沒(méi)有問(wèn)大姑這是要去哪里，因?yàn)槿ツ睦镆呀?jīng)不重要了，去哪里都不可能再見(jiàn)到爺爺奶奶。在途中我想起爺爺沒(méi)有生病時(shí)，總叫嚷著讓他給我講故事，他總是不厭其煩的......不厭其煩的說(shuō)著...說(shuō)著一些他年輕時(shí)的往事，想到這里我的內(nèi)心有些哽咽！打濕了眼眶，很抱歉...那是我最親最親的人，是我一生想要報(bào)答卻無(wú)以為報(bào)的摯愛(ài)至親，關(guān)于煽情的話(huà)我還是不細(xì)述地好，避免讀者朋友說(shuō)我富含矯情的一面，還是接著往下聊吧。

想想——?jiǎng)e的孩子都是爸爸媽媽拿著一本故事書(shū)在他們?nèi)胨瘯r(shí)給他們說(shuō)著睡前書(shū)本上的故事，而我只要到晚上就會(huì)跑到爺爺身邊嚷著他給我講他的故事，我覺(jué)得他的往事比書(shū)上的故事更讓我深刻，更讓我記憶猶新，我常常在教室里說(shuō)給同學(xué)們聽(tīng)，我所說(shuō)的故事是爺爺每晚給我講的關(guān)于他的故事，同學(xué)們聽(tīng)著聽(tīng)著就會(huì)問(wèn)我，我的故事是在那本書(shū)里看到的？“我的故事是從一本老人書(shū)里看到的”我對(duì)他們的統(tǒng)一回答就是這么說(shuō)的：

“老人書(shū)，為什么我們從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)，那是大人才能讀的書(shū)嗎？”他們帶著疑惑而又好奇的神情問(wèn)道：“也不對(duì)啊，你連字都看不懂，能看懂大人讀的書(shū)”？

“瞧不起誰(shuí)呢”！我滿(mǎn)臉不屑，卻不敢大肆張揚(yáng)的吐露心聲，只能在內(nèi)心泛著嘀咕，同學(xué)們說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我甚至連反駁都找不到理由，越這樣我越不告訴他們我的故事是從哪里聽(tīng)來(lái)或是在哪里看到的，這樣我就能在他們心中留下一種神秘感。

我的爺爺從來(lái)不說(shuō)書(shū)上的故事，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，對(duì)于“文字”他的腦海里是空白的，沒(méi)有概念，在我五歲快到六歲階段上小學(xué)一年級(jí)上半年時(shí)，他經(jīng)常在我放學(xué)的時(shí)候讓我讀在學(xué)校學(xué)到的字給他聽(tīng)，可惜那時(shí)的我只顧著吃飯、睡覺(jué)、貪玩，除此以外我就是個(gè)無(wú)所事事的笨小孩，看著書(shū)本上的文字——念著詞不達(dá)意的另一個(gè)字，幸好爺爺當(dāng)時(shí)一無(wú)所知，要不然他就不會(huì)輕撫我的頭對(duì)我說(shuō)著：“好孩子，讀書(shū)就是比爺爺有出息，我不認(rèn)識(shí)的字你能認(rèn)識(shí)”。我不想失去他的愛(ài)撫和對(duì)我的夸贊，或許正因?yàn)槿绱宋覂?nèi)心里產(chǎn)生出真的很想讀對(duì)一個(gè)字給他聽(tīng)，于是后來(lái)在學(xué)校上課時(shí)我會(huì)很認(rèn)真的聽(tīng)一會(huì)，專(zhuān)注的聽(tīng)老師說(shuō)著一些它認(rèn)識(shí)我——我不認(rèn)識(shí)它的文字。

后來(lái)我學(xué)會(huì)了很多字，可惜只是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)讀給爺爺聽(tīng)了！