午后的陽光斜斜地淌進堂屋，落在趙秀蘭腳邊的老縫紉機上。機身是“蜜蜂牌”的，漆皮掉了大半，露出里面的鑄鐵底色，是王嬸早上剛送來的，說“這機子縫厚布最穩，當年織鋼城花布就靠它”。趙秀蘭踩著踏板，“咔嗒咔嗒”的聲響在屋里繞，像老陳當年在車間里打磨鋼片的節奏，不慌不忙，卻帶著股韌勁。

她手里捏著藏青的高爐布，針腳沿著畫好的老虎輪廓走，每縫幾針就停下來，用指尖捋一捋布面。布上的高爐圖案要對齊，不能歪，老陳當年總說“做事要準頭，像煉鋼時對鋼水的溫度一樣”。機頭上放著塊武鋼廢鋼片，是老陳1992年從廢鋼堆里撿的，邊緣磨得光滑，像塊溫潤的玉，等會兒要縫進老虎肚子里，算給老虎添個“鋼魂”。

“姥姥！姥姥！”

院門外傳來清脆的童聲，像顆剛剝開的橘子糖，甜得能化掉午后的沉悶。趙秀蘭趕緊停下踏板，縫紉機的“咔嗒”聲戛然而止，她擦了擦額角的汗，往門口走時，布角從膝頭滑下來，蹭到了老木箱。箱子里還放著1987年的紡織廠聯名信，和那只沒做完的鋼城老虎骨架。

門簾被“嘩啦”一聲掀開，陳樂樂背著粉色書包沖進來，辮子上的蝴蝶結歪在腦后，手里攥著張畫紙，紙角被風吹得卷起來。“姥姥你看！”她把畫紙舉到趙秀蘭面前，上面用蠟筆畫了只圓滾滾的老虎，老虎背上繡著歪歪扭扭的高爐，爐口還畫了圈金色的鋼花，“我在幼兒園畫的鋼城老虎，老師說我畫得最好，還貼在墻上啦！”

趙秀蘭蹲下來，指尖輕輕碰了碰畫紙上的高爐，蠟筆的油彩沾在指腹上，像老陳當年煉鋼時蹭在手上的鋼渣，帶著點溫熱的質感。“我們樂樂真能干，”她笑著把孫女摟進懷里，聞到樂樂頭發上的橘子香，是幼兒園下午發的點心味，“這老虎背上的高爐，跟姥姥布上的一模一樣呢。”

“我就是照著姥姥買的布畫的！”樂樂從書包里掏出塊小布片，是趙秀蘭昨天剪剩下的高爐布邊角，被她疊成了小方塊，小心地夾在課本里，“我跟小朋友說，這是姥姥要做真老虎的布，老虎肚子里還要放爺爺的鋼片，可厲害啦！”

提到“爺爺”，樂樂的聲音低了點，她從口袋里摸出塊小小的鋼片，比指甲蓋大不了多少，邊緣有點毛糙：“姥姥，這是我從爺爺的木箱里找的，我覺得它能當老虎的眼睛，你看行不行？”

趙秀蘭接過鋼片，指尖觸到上面的磨痕，是老陳當年用砂紙一點點磨的，他總說“給樂樂做的東西，不能有尖茬”。這塊鋼片是2000年開墾菜園時，老陳從磚縫里摳出來的，后來一直放在木箱里，沒想到被樂樂找見了。“行，”她的聲音有點啞，“這鋼片當眼睛正好，爺爺要是知道，肯定高興。”

樂樂眼睛一亮，拉著趙秀蘭的手往縫紉機旁跑：“那我們現在就縫老虎眼睛吧！我幫姥姥穿針，幼兒園老師說我穿針最準了！”她踮著腳，從針線籃里挑了根紅線，學著趙秀蘭的樣子，把線往針眼里穿，小手抖了抖，線沒穿進去，卻纏在了針尾的頂針上。那是趙秀蘭1987年得的“技術能手”獎品，頂針上的花紋已經磨平，卻還亮閃閃的。

“慢慢來，別急。”趙秀蘭握著樂樂的手，幫她把線穿進針眼，祖孫倆的手疊在一起，樂樂的小手軟乎乎的，像剛摘的青菜葉，趙秀蘭的手糙得能摸到老繭，是織布、種菜、縫補留下的痕跡。“當年姥姥學穿針的時候，比你還笨呢，”她笑著說，“是你爺爺教我的，他說‘線要對著光，針眼就亮了，心要靜，手就穩了’。”

“爺爺還會穿針呀？”樂樂歪著頭問，手里拿著穿好線的針，小心翼翼地別在布上，“我還以為爺爺只會煉鋼、種菜呢。”

“你爺爺會的可多了。”趙秀蘭拿起那塊要縫進老虎肚子的廢鋼片，放在樂樂面前，“你看這鋼片，是你爺爺1992年從廠里的廢鋼堆里撿的，當時他說‘這鋼片結實，能給樂樂做玩具’，后來就一直留著。2000年咱們開墾菜園，他用這鋼片幫李爺爺搭了菜架，說‘鋼片不怕雨淋，菜架能撐好幾年’。”

樂樂伸手摸了摸鋼片，涼絲絲的，她突然把鋼片貼在臉上，像貼著涼涼的毛巾：“爺爺的鋼片好舒服，我好像能感覺到爺爺的手了。”她抬頭看著趙秀蘭，眼睛亮晶晶的，像裝了星星，“姥姥，等老虎做好了，我們能不能帶它去看爺爺？讓爺爺看看，我們做的老虎有多漂亮。”

趙秀蘭的眼淚沒忍住，滴在鋼片上，暈開一小片濕痕。她點了點頭，把鋼片放在老虎布樣的肚子位置：“等聽證會結束，咱們就帶老虎去看爺爺，跟他說咱們守住了菜園，也守住了他的念想。”

“聽證會是什么呀？”樂樂好奇地問，手里拿著彩筆，在老虎布樣的邊緣畫了朵小花，“是要去給老虎開派對嗎？”

“算是吧。”趙秀蘭笑了，把樂樂摟進懷里，“是要去跟叔叔阿姨說，咱們的菜園不能拆，咱們的老虎要留在社區里，讓大家都知道爺爺的故事，知道鋼城的故事。”

樂樂似懂非懂地點點頭，突然想起什么，從書包里掏出個小本子，翻開里面的畫：“姥姥你看，這是我畫的菜園，有青菜、有枇杷樹，還有爺爺在澆水，我還畫了老虎蹲在菜畦邊，保護青菜不被壞人拿走。”她指著畫里的老虎，“這老虎的尾巴是用爺爺的鋼片做的，耳朵是用你的高爐布做的，是不是很厲害？”

趙秀蘭看著畫里的場景，突然想起2005年的春天，老陳帶著剛上幼兒園的樂樂在菜園里摘草莓，樂樂蹲在畦邊，把草莓往老陳嘴里塞，說“爺爺吃，爺爺種的草莓最甜”。那時的陽光也是這樣暖，老陳的笑聲在菜畦里飄著，像現在樂樂的童聲一樣，能把心里的冷都化掉。

“姥姥，我們什么時候才能把老虎縫好呀？”樂樂晃了晃趙秀蘭的胳膊，“我想明天就帶去幼兒園，讓小朋友們看看，我姥姥做的鋼城老虎有多棒。”

“快了，”趙秀蘭拿起針，開始縫老虎的耳朵，“姥姥今天把耳朵縫好，明天咱們縫肚子，把爺爺的鋼片放進去，后天就能帶去聽證會了。”

正說著，院門外傳來鑰匙開門的聲音，是陳明回來了。樂樂趕緊從趙秀蘭懷里跳下來，拿著畫紙往門口跑：“爸爸！爸爸！你看我畫的鋼城老虎，姥姥說要把爺爺的鋼片縫進去！”

陳明剛換好鞋，就被女兒撲了個滿懷。他接過畫紙，看著上面圓滾滾的老虎和歪歪扭扭的高爐，突然想起自己小時候，老陳也是這樣，拿著他畫的鋼爐，笑得合不攏嘴，說“我兒子以后能當設計師，給武鋼畫新高爐”。那時他嫌父親老土，把畫紙揉了扔在地上，現在看著女兒的畫，心里像被什么東西揪了一下，又酸又軟。

“畫得真好看，”陳明蹲下來，摸了摸樂樂的頭，“咱們樂樂比爸爸小時候厲害多了。”他抬頭看向趙秀蘭，見母親正拿著老虎布樣，手里的針停在半空，眼神里帶著點試探，像怕他又反對。陳明心里一暖，走過去，拿起那塊要縫進老虎肚子的廢鋼片：“媽，這鋼片要不要打磨一下？邊緣有點毛糙，別扎到樂樂。”

趙秀蘭愣了一下，沒想到陳明會主動提幫忙。她點了點頭，把鋼片遞給他：“你爸當年就是用砂紙磨的，說要磨得像鵝卵石一樣光滑。”

陳明拿著鋼片，走到陽臺的工具箱旁，里面還放著老陳當年用的砂紙，是2000年搭菜架時剩下的，砂紙邊緣已經磨軟，卻還能用。他蹲下來，開始打磨鋼片，砂紙蹭過鋼片的聲音“沙沙”響，像老陳當年在車間里打磨零件的聲音。樂樂湊過來，蹲在他旁邊，手里拿著小刷子，幫他掃掉鋼屑：“爸爸，你磨得跟爺爺一樣好嗎？爺爺磨的鋼片可光滑了。”

“會的，”陳明的聲音很輕，卻很堅定，“爸爸會磨得跟爺爺一樣好，讓老虎的肚子又安全又舒服。”他低頭看著鋼片，在陽光下泛著冷光，突然想起小時候，老陳教他用砂紙磨小鋼片，說“磨鋼片要順著紋路，不能急，跟做人一樣，要一步一步來”。那時他沒耐心，磨了兩下就扔了，現在握著砂紙，才明白父親的話。磨的不是鋼片，是性子，是對念想的認真。

趙秀蘭站在縫紉機旁，看著父子倆蹲在陽臺打磨鋼片的身影，陽光落在他們身上，像裹了層金粉。樂樂的笑聲、砂紙的“沙沙”聲、縫紉機的“咔嗒”聲混在一起，像首溫暖的歌，把堂屋的每個角落都填得滿滿的。她拿起老虎布樣，繼續縫耳朵，針腳比剛才更穩了。她知道，這場關于菜園、關于老虎、關于約定的守護，不再是她一個人的事，是他們祖孫三代人的事，是老陳在天有靈也會欣慰的事。

“爸爸，你看！”樂樂舉起磨好的鋼片，在陽光下晃了晃，“像鏡子一樣亮！姥姥，我們現在就把它縫進老虎肚子里吧！”

陳明站起來，把鋼片遞給趙秀蘭，鋼片已經磨得光滑，邊緣沒有一點毛糙，像老陳當年磨的那樣。“媽，我幫你扶著布，”他走到縫紉機旁，接過趙秀蘭手里的布樣，“你縫的時候，我幫你對齊鋼片，別歪了。”

趙秀蘭點點頭，踩著踏板，縫紉機“咔嗒”聲再次響起。陳明扶著布樣，看著母親的手捏著針，一針一線地把鋼片縫進老虎肚子里，鋼片在布下泛著淡光，像顆藏在老虎心里的星星。樂樂坐在旁邊的小板凳上，手里拿著彩筆，在老虎的尾巴上畫了個小小的“陳”字，是她跟著爺爺的名字學寫的，歪歪扭扭，卻很認真。

“姥姥，老虎的眼睛還沒縫呢！”樂樂突然想起什么，拿起那塊她找見的小鋼片，“用這個當眼睛，爺爺的鋼片，老虎就能看見爺爺了。”

趙秀蘭接過小鋼片，縫在老虎的眼眶位置，鋼片不大，卻正好能當眼睛，在陽光下閃著光，像老陳在看著他們，眼里滿是笑意。“好了，”她停下踏板，舉起老虎布樣，老虎的耳朵、肚子、眼睛都有了雛形，背上的高爐圖案對齊了，肚子里藏著老陳的鋼片，眼睛里嵌著樂樂找的鋼屑，“咱們的鋼城老虎，快做好了。”

陳明看著老虎布樣，心里突然踏實了。他想起之前跟母親的爭執，想起那份文創合作協議，現在才明白，所謂的“發展”，不是拆了過去，而是帶著過去一起走。就像這老虎，有老陳的鋼片，有母親的手藝，有樂樂的童聲，有他們三代人的念想，這才是真正的鋼城記憶，是比任何文創項目都珍貴的東西。

“媽，明天聽證會，咱們一起去，”陳明看著趙秀蘭，眼神里滿是堅定，“帶著這只老虎，帶著樂樂的畫，帶著爺爺的鋼片，跟改造辦說，咱們的菜園要留，咱們的老虎要留，咱們的約定，更要留。”

樂樂跳起來，抱著老虎布樣：“我也要去！我要跟叔叔阿姨說，這是爺爺的老虎，是姥姥的老虎，是我的老虎，不能把它趕走！”

趙秀蘭笑著把樂樂摟進懷里，又看了看陳明，祖孫三代圍著那只沒做完的鋼城老虎，陽光從窗外照進來，落在老虎布樣上，落在老陳的鋼片上，落在樂樂的笑臉上，像把所有的念想和約定，都裹進了這溫暖的午后里。

晚風從窗外吹進來，帶著菜畦的泥土香，吹得老虎布樣輕輕晃，像老虎在點頭，像老陳在點頭，像所有的鋼城記憶，都在這一刻，輕輕應和著樂樂的童聲，喚著那只藏著三代人情分的老虎，慢慢醒來。