東京新宿區某共享辦公空間里，程序員佐藤健太盯著屏幕上那句「需求改不了」的回復，后頸滲出細密汗珠。三分鐘前，他給上海外包團隊發的郵件里還帶著關西人特有的直率：「UI交互邏輯完全錯誤，必須全部返工。」此刻對方負責人已將他拉入通訊黑名單，項目進度眼看就要停滯。轉機出現在他無意間點開的情緒翻譯教程——當他把「錯誤」替換成「獨特嘗試」，將「必須」轉換為「或許我們可以」，那些冰冷的代碼突然被注入人性的溫度...