2．說事

人事有代謝，往來成古今。事是人做的，人與事在經(jīng)驗(yàn)上分不開。但是，人的一生會(huì)做很多不同的事，而同一件事也可能是由不同的人參與或完成的。偉大人物所做的事未必都偉大，而偉大事件中則又往往有非偉大人物的參與。所以，以人還是以事為中心，問題的意義是有分別的。哲學(xué)迷戀觀念，不關(guān)心具體的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，哲學(xué)史自然也以范疇或思想結(jié)構(gòu)為對(duì)象。哲學(xué)史談人物，目的是提及思想的創(chuàng)造者，其個(gè)性無關(guān)緊要，這是老黑格爾在他著名的《哲學(xué)史講演錄》中說的。事件或人物行為，留給歷史學(xué)家去處理。但是，不從哲學(xué)史研究而從哲學(xué)創(chuàng)作的角度看，經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值就不一樣。歸根到底，活生生的生活經(jīng)驗(yàn)，而非哲學(xué)文獻(xiàn)，才是哲學(xué)創(chuàng)作的資源。對(duì)經(jīng)典提供的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行哲學(xué)性反思，事就得進(jìn)入我們的視野。不過，同是對(duì)事件的研究，哲學(xué)與史學(xué)從取舍到研究方式，可能大不一樣。偉大人物的行為，改寫歷史的重大事變，不一定是哲學(xué)家的首選。同時(shí)，歷史中的經(jīng)驗(yàn)因果關(guān)系，也未必是哲學(xué)專長(zhǎng)處理的問題。哲學(xué)關(guān)心那些有助于塑造精神價(jià)值的事件。事實(shí)上，在中國(guó)的經(jīng)典解釋傳統(tǒng)中，有很多可供討論的案例。下面從《論語》中擇兩例：

例子之一，是孔子“在陳絕糧”的故事。《論語·衛(wèi)靈公》就此提供的原始版本是：“在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：‘君子亦有窮乎？’子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣。’”其實(shí)，這則對(duì)話既未體現(xiàn)孔子建功立業(yè)的才能，也沒陳述儒家深遠(yuǎn)高明的義理。相反，只是陷于困境的夫子在對(duì)發(fā)牢騷的門徒進(jìn)行告誡而已。但是，就是這寥寥33字的記載，在從戰(zhàn)國(guó)到秦漢的文獻(xiàn)中，竟派生出至少9個(gè)從情節(jié)到立意都差別很大的故事。這些故事分別來自儒、道、墨的不同作品，體現(xiàn)各自相應(yīng)的思想立場(chǎng)。孔子的形象從偉大到渺小，變化不定。新編的故事首先見之《莊子》，有三種不同的說法，一則出自《讓王》，兩則見于《山木》。《讓王》表現(xiàn)君子窮通均不改其樂的達(dá)觀態(tài)度，將儒、道打通。《山木》的兩個(gè)故事則相當(dāng)離奇，一則是讓孔子對(duì)顏回（而非子路）宣講一通道家自然主義的說教，一則是孔子在一個(gè)隱士式人物的勸導(dǎo)下，為了保命，竟然放棄匡時(shí)濟(jì)世的使命，也不管弟子死活，一個(gè)人當(dāng)隱士去了。相反，儒家文獻(xiàn)從《荀子》到《孔子家語》則提供與《論語》主題相一致的敘事。《孔子家語》基本上從勵(lì)志的角度強(qiáng)化《論語》的主旨，《荀子·宥坐》則精心設(shè)計(jì)，讓孔子從時(shí)、命的區(qū)別出發(fā)，解釋君子受窮的可能，鼓勵(lì)子路“博學(xué)深謀，修身端行，以俟其時(shí)”，深化《論語》的主題。司馬遷在《史記·孔子世家》中所敘述的也是儒家觀點(diǎn)的故事，除對(duì)事件的背景做必要的交代外，還編出在這一困境下，孔子引《詩》出題，分別讓子路、子貢、顏回作答，考察三弟子的思想境界的情節(jié)。除了上述論大節(jié)的內(nèi)容外，還有涉及小節(jié)的故事。事端是墨家挑起的，說是師徒挨餓時(shí)，子路出去打劫，孔子對(duì)食品不問來路，照食不誤。而《呂氏春秋》與《孔子家語》則錄有孔子的學(xué)生在生命攸關(guān)的時(shí)刻都守禮如常的傳聞，予以回?fù)簟Ｖ虚g又添有一些有關(guān)孔門師生形象的微妙情節(jié)，值得玩味……(8)

孔子“在陳絕糧”，或稱“厄于陳、蔡”的事件，實(shí)際上是兩個(gè)層次的內(nèi)容。一是《論語》提供的原始故事，一是后來想象這個(gè)故事的故事。第一個(gè)層次中，《論語·衛(wèi)靈公》那簡(jiǎn)約的描寫，具備了基本的戲劇要素。大時(shí)代，非凡而真實(shí)的人物，特殊困境，性格與思想、觀念與環(huán)境的沖突，永恒的主題，等等，確是激發(fā)人們想象力的好素材。第二個(gè)層次，則是不同家派以想象的形式對(duì)原始素材的詮釋與解讀，是修正或擴(kuò)展經(jīng)典之影響的行動(dòng)。它使這個(gè)既沒有立功，也談不上立言的簡(jiǎn)單情節(jié)，最后竟變成對(duì)孔子道德品質(zhì)的一種表彰或?qū)彶椋闪税偌宜枷敫?jìng)技的平臺(tái)。事件的發(fā)展不僅跨學(xué)派，而且是跨時(shí)代的。從思想史看，故事的第二層次，價(jià)值比第一層次還大。詮釋的策略對(duì)價(jià)值信念的傳播，作用不可小看。

例子之二，是“夫子為衛(wèi)君乎”的公案。問題見《論語·述而》的記載：“冉有曰：‘夫子為衛(wèi)君乎？’子貢曰：‘諾。吾將問之。’入，曰：‘伯夷、叔齊何人也？’曰：‘古之賢人也。’曰：‘怨乎？’曰：‘求仁而得仁，又何怨！’出，曰：‘夫子不為也。’”衛(wèi)君，指出公輒。據(jù)朱熹《論語集注》，事件的背景是：“靈公逐其世子蒯聵，公薨，而國(guó)人立蒯聵之子輒，于是晉納蒯聵而輒拒之。時(shí)孔子居衛(wèi)，衛(wèi)人以蒯聵得罪于父，而輒嫡孫當(dāng)立，故冉有疑而問之。”子貢的答案，斬釘截鐵，看似持之有故，實(shí)未言之成理。事情深究下去，不僅疑云重重，而且意味深長(zhǎng)。首先，冉有有疑為何不問孔子而問子貢？而且，子貢問孔子為何也要拐彎抹角？是因?yàn)榭紤]孔子的難處，居其國(guó)不非其君？還是為不為衛(wèi)君，對(duì)孔子是道德上的兩難？其次，如何從孔子對(duì)伯夷、叔齊的評(píng)價(jià)，推斷他對(duì)衛(wèi)君的態(tài)度？依傳說，伯夷、叔齊的事跡是老大與老三禮讓其國(guó)，老大尊父命，讓老三掌國(guó)，老三則守古制，望老大繼承，由于各據(jù)其禮而互不相“讓”，結(jié)果雙方放棄王位一齊棄國(guó)當(dāng)隱士，王位留給老二。孔子贊揚(yáng)雙方禮讓且事后無怨即不后悔。但兄弟讓位與父子爭(zhēng)國(guó)兩個(gè)案例，人物道德關(guān)系在結(jié)構(gòu)上并不完全對(duì)稱。如果用“讓”字表達(dá)孔子的態(tài)度，那么誰該讓呢？先看蒯聵，暫不說他被其父驅(qū)逐出國(guó)的問題，其子輒得位系先君靈公之命，是合法的。同時(shí)蒯聵?biāo)勒痰膭?shì)力晉恰好是衛(wèi)的敵國(guó)，這種爭(zhēng)國(guó)行為有引狼入室之嫌。再說出公輒，雖然據(jù)國(guó)拒父，道義上有弱點(diǎn)，但他得到衛(wèi)人的支持，其捍衛(wèi)王位同時(shí)也是捍衛(wèi)國(guó)家利益。比較而言，在這場(chǎng)父子之爭(zhēng)中，子的正當(dāng)性并不比父更弱，子貢何以得出“夫子不為”衛(wèi)君的結(jié)論呢？朱注一味從子不孝的角度推測(cè)孔子有責(zé)輒的言外之意，也非確詁。第三，歷代注家多默認(rèn)子貢“夫子不為”衛(wèi)君的判斷，除了輕信子貢的聰明外，可能還與孔子確沒有采取直接幫衛(wèi)君的措施有關(guān)。但是，沒有幫衛(wèi)有三種可能：道義上反對(duì)衛(wèi)君；視父子爭(zhēng)國(guó)為無道的表現(xiàn)，保持中立；以及無足夠的實(shí)力，缺乏幫人的本錢，只有一走了之。不能由此推斷子貢的判斷正確。而且，孔子對(duì)衛(wèi)君雖沒有明幫，但不排除他可能暗幫。如孔門弟子中最忠勇的子路，就是在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中站在衛(wèi)君一方而赴難的。孔子并沒有責(zé)備他立場(chǎng)錯(cuò)誤，而在聞其死訊后悲痛不已。(9)

對(duì)子貢及朱注的質(zhì)疑，不是要得出相反的結(jié)論，不是進(jìn)行傳統(tǒng)意義的學(xué)術(shù)翻案。它很可能最終是一個(gè)懸案。從冉有不敢直接問孔子，而孔子與子貢均以顧左右而言他的方式討論問題，就顯出它不是一個(gè)簡(jiǎn)明的道德判斷能解決的。在古老的禮制中，國(guó)與家、公與私、忠與孝，不同原則是有沖突的。在這場(chǎng)權(quán)力之爭(zhēng)中，父子是私人關(guān)系，可君臣是政治關(guān)系，權(quán)力是公器問題，至少涉及衛(wèi)人的利益。同時(shí)，孔子與衛(wèi)公雖非君臣關(guān)系，卻是衛(wèi)公之客，這也是一層私人關(guān)系。孔子與子貢的對(duì)話方式，意味著他找不到一條處理事態(tài)的首要行為原則。他可能陷于矛盾，難以理清，結(jié)果采取置之度外的方法。后儒不明道德沖突的可能，假定圣人能解決所有道德難題，便喜歡各執(zhí)一端，用片面之詞為孔子“圓理”。這則對(duì)話對(duì)理解傳統(tǒng)政治原則的某種內(nèi)在緊張，以及想象思想家在政治疑難面前如何自處，提供了難得的案例。

“在陳絕糧”與“夫子為衛(wèi)君乎”，這類事一般不會(huì)引起當(dāng)代史家的興趣。“在陳絕糧”只是孔子飽受挫折的政治生涯中的小插曲，對(duì)春秋政治史沒有影響，而從戰(zhàn)國(guó)到秦漢文獻(xiàn)中連篇累牘的故事，又幾乎皆為戲說。至于“夫子為衛(wèi)君乎”的問答，孔子連一個(gè)動(dòng)作都沒采取，其歷史意義又從何說起呢？當(dāng)然，研究孔子的思想史家在涉及孔子的政治生活時(shí)或許也會(huì)提一筆，但它與儒家經(jīng)典解釋傳統(tǒng)中這類事件受重視的程度比，反差也極大。其實(shí)，這不是一般的政治事件，而是“思想史事件”。它的敘述與解讀，是塑造儒家精神傳統(tǒng)的基本力量。

古典的經(jīng)史之學(xué)是講故事的藝術(shù)。故事中人與事不可分，不是說人的事件，就是說事件里的人。正如人與人不一樣，事與事也難相同。不過有些事是個(gè)人的，有些事則可以用來理解某群人的生活世界。個(gè)別的人如果足夠有魅力，其小事也會(huì)成為大事，如孔子與學(xué)生春游，于俗人是消遣，于儒門就是境界的展示。有些當(dāng)時(shí)天崩地裂的事件，帝王駕崩，改朝換代，時(shí)間一長(zhǎng)，沒有誰會(huì)記得住，除非編年史家。所以，不是任何重要的事件都會(huì)引起哲學(xué)家說事的興趣。(10)反之，沒有精到的眼光，再豐富的思想礦藏，也會(huì)被疏忽過去，或者沒有發(fā)掘到應(yīng)有的價(jià)值。閱讀經(jīng)典的故事，應(yīng)該同時(shí)是在造就一雙哲學(xué)的眼睛。