——你知道我什么時候對這行徹底失去念想了嗎？

——不知道。

——上上個禮拜，這不要過節么，我去友誼廣場買點東西，那邊有個公交車站牌。

——嗯嗯。

——候車亭的LED，沒上TVC，也沒放CNY促銷的KV，你猜那上邊播的是個什么？

——那不知道。

——MV！

——MV？

——對！就是他媽的MV！來，先碰一個。

——……MV？

——對！代理那個廣告位的媒體公司的老板，給自己！拍了一支3分多鐘的MV！

——在公交站牌上放？

——對！在公交站牌上他媽的放自己給自己拍的他媽的MV！

——靠……這不是傻……

我點了點頭，嘬口煙：“嗯，靠！”

十年前剛入行那會兒，有前輩說，廣告不是藝術，也不是科學，廣告應該是生意。

廣告人靠手藝幫廣告主贏得生意，廣告人靠手藝跟廣告主做生意。

今天的廣告業好像沒有人好好做生意，今天的廣告業好像只剩下生意。

上一次喝大酒，老婆收拾東西回了娘家。這次喝大酒心肌炎復發，被林心如背到醫院進了ICU。

說的這位林心如不是你們認識的女明星，而是我一曾經的同事，倆人一字不差地重了名。林心如今年正好三張，一米九，200斤的標準爺們兒，外貌簡單形容就是一剃了圓寸的張飛，你自個兒琢磨。

心如的媳婦兒趁寒假帶孩子回浙江娘家探親，剩下因工作留守的他一人看家，我倆多日不見甚是想念，肝膽相照義薄云天，沒成想啤的白的雙管齊下，嘴上沒兜住。

住院的這段時間里，林心如偶爾來看我表達一下愧疚，我跟我爸說這是沖您老的面子在那兒裝大尾巴狼呢，林心如笑得鼻毛扎進了胡子里。老婆來過一次，我裝睡了，事到如今不知道該怎么面對她，聽她在我身邊坐著嘆氣，我輕輕打著呼嚕心里沒有好滋味兒。

從ICU轉出來的那天我翻了翻手機，招聘軟件里的信息不少，看我簡歷的不多，通知面試的沒有。我已經半年沒有工作了。

出院后繼續回歸一個人的生活。早上起來喝一杯手沖咖啡然后跑2公里，回家洗澡刷牙仔仔細細地刮胡子，然后熱前天晚上的剩飯當作brunch，偶爾兼職給人家寫寫評論刷刷口碑賺點口糧，沒有工作的時候就胡亂寫幾篇短篇小說自娛自樂，但工作絕對不會超過下午2點。2點后小睡40分鐘，然后起來打一個半小時的主機游戲，4點半準時出門采購晚飯所需的食材，每晚保證有肉有菜有湯，一罐啤酒配一部電影下飯，飯后為剛看的片子寫影評并存檔，出門漫步一小時后換洗當天的衣物，接著上床讀書，晚上11點半前指定關燈合眼，每日循環往復，盡可能地不與人接觸。

那天下午3點半，我攥著手柄戰得正酣，突然收到了林心如的微信。

他問我：“兄弟，有筆大單想不想賺？”