嘉祐三年的深秋，汴京像被浸在硯臺里的宣紙，連空氣都透著墨色的涼。

御史臺官署外的老梧桐落了整月的葉，青磚縫里積的枯葉足有半尺厚，踩上去簌簌作響，像誰在低聲數著歲末的日子。

新科狀元章衡站在朱漆門前，指尖無意識地摩挲著腰間的銅印——那方鹽鐵判官的官印昨天剛領到手，棱角還帶著鑄造時的糙意，掌心的溫度焐不透金屬里的寒氣。

“狀元郎，在里頭等了半晌了。”

門吏的聲音把他從怔忡中喚回。

章衡理了理緋色官袍的下擺，這襲官袍是三天前御賜的，料子是江南上等的云錦，可他總覺得不如身上那件洗得發白的儒衫自在。

穿過栽著瘦竹的回廊時，雨絲忽然斜斜地飄下來，打在廊下的青石板上，濺起細碎的水花。

歐陽修的書房比他想象中簡陋。

沒有雕花木架，沒有古玩陳列，只有四壁頂天立地的書架，架上的書冊用粗麻繩捆著，書脊大多磨得發亮。

這位剛主持完“千年第一榜”的文壇領袖正坐在案前，手里捏著塊墨錠，在硯臺里慢慢研磨。

案上攤著卷泛黃的簿冊，封皮上“慶歷以來三司弊案錄”九個字，被燭火映得忽明忽暗，像要從紙頁里跳出來。

“來了？”

歐陽修抬頭時，章衡才發現他眼角的皺紋里還沾著墨痕，想來是剛在簿冊上寫了批注。

老人指了指案前的錦凳：“坐吧，這雨怕是要下到后半夜。”他把簿冊往章衡面前推了推，木軸轉動時發出“吱呀”一聲，像陳年的嘆息。

章衡剛坐下，就聞到簿冊里散出的氣味——有陳年紙張的霉味，有朱筆批注的朱砂味，還有一絲若有若無的蘆葦腥氣。

“子平可知，這鹽鐵司的官印，是柄雙刃劍？”

歐陽修的聲音混著窗外的雨聲，像浸了水的棉絮，沉得很。

他指尖在簿冊上“河工款”三個字上叩了叩，那處的紙頁已經磨出毛邊，墨跡淡得快要看不清。

“老夫慶歷年間管度支，見過最體面的官，做過最腌臜的事。有回在河工駐地，看見小吏把百姓納的稅銀往袖袋里塞，那銀子上還沾著麥麩——都是農戶賣了口糧繳的稅。”

章衡下意識地挺直腰桿，官袍的玉帶勒得肋骨發緊。

他想起自己在《民監賦》里寫的“取之于民者，當如取之己身”，那時只當是圣賢道理，此刻聽歐陽修說來，才知每個字都浸著血淚。

“恩師，學生明白。”

他的聲音有些發澀，

“鹽鐵司管著天下財賦，筆尖一動，便是千萬百姓的生計。”

歐陽修贊許地頷首，從硯臺邊拿起支狼毫筆，蘸了蘸清水，在案上寫下“公”“私”二字。

“你會試時寫‘民心如鏡，公私自分’，說得好。可這世上的賬，最會騙人。”

他翻開簿冊第一卷，慶歷四年的河工賬冊在燭光下展開，密密麻麻的小楷間，朱紅色的批注像血痕一樣刺眼。

“你看景祐三年滑州治河，預算三十萬緡，實際支用四十四萬。按常理，河工耗材如石灰、麻筋，市價浮動不過一成，為何這里超了三成還多？”

筆鋒忽然頓在賬冊上，墨點暈開一個小圈。

“查賬要查‘反常處’——凡款項常年超預算三成以上，必是貪腐無疑。”

歐陽修的目光掃過賬冊，像鷹隼掠過麥田，

“當年老夫派主簿去滑州核查，那主簿回來哭著說，河工駐地的伙房里，連糙米都摻著沙土，可貪官的賬上，記的是‘每日三葷兩素’。”

他從簿冊里抽出片干枯的蘆葦，葉片已經脆得一碰就碎，卻還能看清上面交錯的紋路。

“這些蘆葦本該用于捆扎石料，賬上記著‘每束百文’，實則被工頭以‘濕重’為由壓價收購。農戶背來的蘆葦要在河邊晾三日，工頭卻當天就稱重，十束能壓成五束的價。轉手按干蘆葦報賬時，又把五束算成十束。”

歐陽修用指甲刮了刮蘆葦稈，

“更黑心的是錨樁——本該用三十斤鐵的，換成十五斤的劣鐵，外層裹層鐵皮充數。汛期一到，那些錨樁在水里泡三日就銹成了渣，河堤潰口時，我在現場看見被沖走的孩童，手里還攥著塊銹鐵。”

章衡的指尖撫過賬冊上“河工死亡率”的記錄，那行小字擠在密密麻麻的數字里，像個被遺忘的嘆息。

景祐三年滑州治河“役夫亡者什三”，而同時期的宿州河工，死亡率僅“什一”。

他忽然想起家鄉浦城的河工，小時候跟著父親去送飯，看見役夫們啃著硬得能硌掉牙的麥餅，腰上的草繩勒得皮肉發青。

“反常處不止于銀錢。”

歐陽修似看穿他的心思，把蘆葦輕輕夾回簿冊，

“若某處役夫死亡率陡增，要么是克扣口糧，要么是強征老弱充數。滑州當年為了趕工期，把附近村里的老人都抓來挑土，七十歲的老漢，一天要走四十里路，倒下就再沒起來。這些數字背后，都是活生生的人命。”

雨下得更急了，打在窗欞上噼啪作響。

歐陽修忽然合上簿冊，木軸碰撞的聲音在安靜的書房里格外刺耳。

“老夫當年查處陜西鹽鐵案，查到了樞密使的小舅子頭上。有人送金子到府里，說‘放他一馬，以后官路通暢’。”

他走到窗前，推開半扇窗，秋雨的寒氣涌了進來，

“我把金子掛在衙門口，第二天就有人彈劾我‘沽名釣譽’。慶歷新政失敗后，老夫被貶滁州，走那天，百姓攔在馬前送我，說‘歐陽官人走了，以后誰來查那些黑心賬’？”

章衡看著恩師的背影，忽然明白為何這卷《慶歷以來三司弊案錄》如此沉重。

那不是普通的賬冊，是用貶謫、非議和百姓的眼淚寫成的。

“子平記住，審計不是算術，是斷案。”歐陽修轉過身，燭火在他眼里跳動，

“算錯數字可改，放過貪官，便是把百姓的心剜了塊去。你手里的官印，能算出庫里的銀子，更要能算出百姓的苦。”

案上的銅漏滴答作響，已經過了亥時。章衡起身告辭時，歐陽修把那卷簿冊塞進他手里：

“這冊子你拿去看，里頭的批注，是老夫用二十年的教訓換來的。”他忽然想起什么，從書架上抽出本《漢書》，翻到《循吏傳》，在“吏者，民之父母”幾個字下畫了道粗線。

“你祖父章相公當年常說，‘做官要學秤，兩頭都要平’。這秤砣，就是良心。”

走出歐陽府時，雨已經停了。

東方泛白。

章衡把簿冊緊緊抱在懷里，那卷紙冊比狀元簪花重百倍——里面有慶歷年間的雨聲，有滑州河工的蘆葦，有滁州百姓的眼淚，還有一位老臣用半生心血寫就的教誨。

他摸了摸腰間的銅印，忽然覺得那點金屬的寒氣，好像被胸口的溫度焐透了。

遠處更夫敲了五更的梆子，聲音在空蕩的街巷里傳開，像誰在低聲提醒：

這方鹽鐵判官的印，不僅要管天下的賬，更要管天下的良心。