譯序：歐美禪小識(shí)

禪是宇宙贈(zèng)予人類的一株四葉草，它的精神一言難盡，但似乎又務(wù)須一言。禪者追求“悟”，“悟”后的視界可謂“開天辟地”，這種極其稀有的視界可以用寒冬中染紅的櫻花或酷暑里的雪水來比擬。禪由此儲(chǔ)備了克服或超越時(shí)空、語言及各種現(xiàn)成思想文化傳統(tǒng)的力量，這種克服或超越來自禪自身對自由、自主和反抗權(quán)威信念的認(rèn)同。而從根本上說，禪的精神就是毫無阻隔地融入“當(dāng)下”（活在當(dāng)下），這如同說：你在聽一首歌曲時(shí)，你自己就是歌喉；你在觀賞一幅畫作時(shí)，你自己就是色彩；你在練習(xí)書法時(shí)，你自己就是筆墨。就禪者而言，他堅(jiān)持“自力”和“自求解脫”，將提升生命境界的任務(wù)付之個(gè)體自身。在這個(gè)不理想的世界里，一位理想主義者可以憑借禪的旨趣尋覓到個(gè)人靈魂所寄托的“風(fēng)雪小巢”。

為了把握禪的精神，經(jīng)年累月的打坐、讀誦經(jīng)典是必不可少的嗎？對于這一點(diǎn)，禪者似乎是持不確定的態(tài)度。固然，禪有其生長的時(shí)空歷史、思想淵源和參究門徑，卻不囿于任何現(xiàn)成的傳統(tǒng)、理論和方法。禪并不必然需要修行者或思考者背誦大段大段的經(jīng)文，禪反對“經(jīng)典崇拜”。禪也反對未經(jīng)省思地接受權(quán)威和權(quán)威的解釋。禪主張積極的自由、自主和自在的思考，這也是禪的根本要義。

這種自由、求新或叛逆的精神在禪的發(fā)展歷史里表現(xiàn)得尤為明顯。禪宗的傳統(tǒng)傳承譜系被質(zhì)疑乃至否定，在某種程度上已經(jīng)成為共識(shí)。西天（印度）二十八祖的編訂自身就漏洞百出，從菩提達(dá)摩到慧能的東土六祖的傳承也是斷斷續(xù)續(xù)，紛爭歧出，甚至連達(dá)摩是否曾創(chuàng)立中國禪宗都值得深思。今天的學(xué)者們甚至發(fā)現(xiàn)，慧能以后直迄晚唐的禪宗傳承譜系都應(yīng)該質(zhì)疑，據(jù)說是來自唐代流傳的公案也許是宋代人編撰出來的。然而筆者以為，禪的研修及閱讀者完全無須困擾于此，因?yàn)榫投U的本義來說，它具有超時(shí)空、超歷史、超越理性，以及自我克服和自我超越的本懷。

落實(shí)到歷史層面，禪之超越語言和文化的精神促使其生長出多元的禪傳統(tǒng)。我們至少可以區(qū)分出5種甚至更多的禪思想。禪的源頭是印度佛教的“Dhyana”（禪那）修證傳統(tǒng)，但是在傳入中國后又吸收了老莊甚至儒家思想，變成了中國禪（Chan）。之后，中國禪的傳統(tǒng)又東渡日本，北入朝鮮半島，構(gòu)建出全新的日本禪（Zen）和朝鮮禪（Seon），而在20世紀(jì)的全球文化交流過程中，禪又被帶到了歐美，發(fā)展出歐美禪（Zen）。因此，雖然是同一個(gè)漢字（禪），其實(shí)指代著許多精神傳統(tǒng)。并且，這些精神傳統(tǒng)間的差異很多，其中的一些甚至可以用“對立”來形容。然而，這些傳統(tǒng)依舊活生生地并存到今天。進(jìn)而，禪來自佛教，但并不囿于佛教自身的思想資源，因此有不少學(xué)者認(rèn)為，禪已經(jīng)不能完全歸屬于佛教自身的范疇了。當(dāng)一位修行者或思考者穿梭于這些禪傳統(tǒng)之間時(shí)，他或許會(huì)遇到極大困擾。此時(shí)此刻，他就必須以“禪的精神”對待這種困局。禪是不拘的、流動(dòng)的。

國際文化頻密互動(dòng)的情勢將歐美禪傳統(tǒng)帶到我們視野的中心。一般認(rèn)為，日本僧侶釋宗演與會(huì)1893年世界宗教大會(huì)（芝加哥），是西方禪傳播的第一個(gè)標(biāo)志性事件。在此之后，同為日本人的鈴木大拙（D.T.Suzuki）撰寫了一系列英文禪學(xué)作品，并力求用西方哲學(xué)和宗教理論、概念來解釋東方禪傳統(tǒng)，這些英文禪學(xué)作品為西方世界對禪的興趣的不斷增長奠定了材料的基礎(chǔ)。

西方禪的高潮期爆發(fā)在20世紀(jì)五六十年代之交。禪進(jìn)入了西方“大眾文化”范疇，不再僅是學(xué)院派的會(huì)議討論對象。對20世紀(jì)西方思想文化史略有了解的人都知道當(dāng)時(shí)的“非主流文化”（non-mainstream culture）或“反文化”（counter culture）運(yùn)動(dòng)，它是與嬉皮士（hippies）、反越戰(zhàn)、吸毒、性解放等熱潮，與切·格瓦拉、馬丁·路德·金，以及鮑勃·迪倫（Bob Dylan）等搖滾樂歌手聯(lián)系在一起的。當(dāng)時(shí)移民美國和歐洲的日本和韓國人，與樂于接受東方思想的西方人士一起推動(dòng)了禪在歐美大眾思想層面的傳播。許多非主流文化的領(lǐng)導(dǎo)者和參與者都有禪修的經(jīng)歷，當(dāng)然，現(xiàn)在名氣最大的是早逝的蘋果公司創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）。這次西方世界的東方思想熱潮，其深層的原因或許有許多。就禪而言，它為當(dāng)時(shí)具有反叛精神的年輕一代提供了異質(zhì)的、解放的、非主流、非理性的思想傳統(tǒng)和邊緣價(jià)值觀，這些內(nèi)容正是“非主流運(yùn)動(dòng)”所渴望獲得的“思想武庫”。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（2016）獲得者鮑勃·迪倫可以作為經(jīng)典案例來分析（這一點(diǎn)應(yīng)尚未引起中文學(xué)界的關(guān)注）。作為“反文化運(yùn)動(dòng)”的旗幟性人物之一，他唱出了這場文化運(yùn)動(dòng)所蘊(yùn)含的個(gè)人的時(shí)代意識(shí)——精神流浪漢情懷：人是孤獨(dú)的、無家可歸、一無所有及無人問津的“滾石”（rolling stone）。當(dāng)代西方著名禪學(xué)家斯蒂芬·海茵（Steven Heine）就嚴(yán)肅地討論過鮑勃·迪倫的“禪師”身份問題。在海茵看來，鮑勃·迪倫不斷變換自己的身份——民謠歌者、政治抗議歌手、搖滾詩人、電影制作家、電臺(tái)主持人、重生的基督徒，這證明他具有不斷自我解構(gòu)和自我建構(gòu)的勇氣。迪倫與金斯伯格（Lrwin Allen Ginsberg）私交甚篤，而后者受到禪學(xué)的積極影響。如果仔細(xì)搜索迪倫的歌詞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的確含有禪宗所持的“非二元思想”，他的歌詞總是力圖去捕捉現(xiàn)象，讓事物在筆下進(jìn)行自我表述，而非直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)某種政治或人生思想?？偠灾?，鮑勃·迪倫即使不是一位“禪師”，他的歌詞至少也可以從禪的視角來加以解讀。

就文學(xué)領(lǐng)域而言，“垮掉的一代”的精神領(lǐng)袖也多有研習(xí)禪的經(jīng)歷，我們可以提及一系列燦若繁星的名字：《在路上》（On the Road）的作者杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）、“垮掉派”代表詩人歐文·艾倫·金斯伯格和加里·斯奈德（Gary Snyder）等人。其中，凱魯亞克《在路上》的續(xù)篇《達(dá)摩流浪者》（The Dharma Bums）提出要將禪佛教的“空”落實(shí)到“當(dāng)下生活”的理想主義途徑。金斯伯格在遭遇禪修后“大開眼界”，認(rèn)同了禪家的“不執(zhí)著”精神：如果你望見恐怖，不要執(zhí)著于它；如果你遇見美麗，也不要執(zhí)著。斯奈德更是有在美國和日本的禪院里長期修行的經(jīng)歷，并從事翻譯禪宗經(jīng)典的工作。我相信，禪的思考給他們帶來了大量的詩歌創(chuàng)作靈感。上述這些知名人物是普及西方禪的力量。需要注意的是，歐美人士所吸收的禪思想主要來自日本（而非中國），這當(dāng)然與美日關(guān)系密切的背景相關(guān)。

西方“禪高潮”的“發(fā)動(dòng)機(jī)”則是一系列經(jīng)典英文禪學(xué)著作。然而，用優(yōu)雅的英文傳播東方思想的難度非常之高，所以它的作者隊(duì)伍并不大，最知名的有雷金納德·霍勒斯·布萊斯（Reginald Horace Blyth）、菲利普·凱普樓（Philip Kapleau）、鈴木大拙以及阿倫·瓦茲（Alan W.Watts）。此外，德國學(xué)者奧根·赫立格爾（Eugene Herrigel）的《箭術(shù)與禪心》（Zen in the Art of Archery）也風(fēng)行歐美。鈴木大拙的禪撰述和禪思想，中文世界已有較多介紹。筆者在此主要簡介一下另外幾位的貢獻(xiàn)。

布萊斯的貢獻(xiàn)主要是將東方禪經(jīng)典翻譯為英文，包括禪宗自身的經(jīng)典以及浸透禪精神的日本詩歌形式，例如俳句、俳諧。就禪向西方世界的傳播方面，布萊斯的開拓之功體現(xiàn)在早于1942年就出版了《英國文學(xué)和東方經(jīng)典中的禪》（Zen in English Literature and Oriental Classics）一書。他癡迷于日本禪文學(xué)，單就俳句而言，布萊斯就出版了6部著作。他對于禪宗經(jīng)典《無門關(guān)》的翻譯，被譽(yù)為“堪稱完美”。

凱普樓是推動(dòng)歐美禪運(yùn)動(dòng)的重要組織“三寶協(xié)會(huì)”的一名教員?！叭龑殔f(xié)會(huì)”的旨趣是曹洞宗和臨濟(jì)宗禪思想的混合物。凱普樓的貢獻(xiàn)是以實(shí)錄的方式記載下當(dāng)時(shí)禪師之間、禪師與禪修初習(xí)者之間的交談，他的筆觸也詳盡地記錄下禪修的過程和細(xì)節(jié)。他1965年出版的著作《禪門三柱》（The Three Pillars of Zen）流行至今，被翻譯成12種語言。凱普樓的特色是從“實(shí)用角度”（而非哲學(xué)視角）向西方人介紹禪修的各個(gè)環(huán)節(jié)和注意點(diǎn)。

赫立格爾1948年出版的《箭術(shù)與禪心》主要記載了他在日本的“弓道”學(xué)校練習(xí)射箭的感悟。赫立格爾是德國人，對神秘主義有濃厚的興趣。他在1924年到1929年間到日本擔(dān)任教職過程中，跟隨日本的“弓道”師傅練習(xí)射箭。《箭術(shù)與禪心》的極具爭議之處在于作者過分渲染“無意識(shí)”在射箭過程中的作用。赫立格爾說，射箭的精髓在于“不射之射”，在瞄準(zhǔn)目標(biāo)時(shí)，持弓箭者的無意識(shí)狀態(tài)就表現(xiàn)在對“空”的體認(rèn)。持弓箭者已經(jīng)完全去除掉“自我”，他已經(jīng)與弓箭合一了。人們有理由質(zhì)疑：這種極端神秘化的東方精神已經(jīng)與理性背道而馳了。

作家瓦茲來自英國，他的另外一些身份包括哲學(xué)家、演說家和東方哲學(xué)的布道者，當(dāng)然他也是一位“禪者”。他雖然有接受高等教育，以及在高校從事教學(xué)的經(jīng)歷，但并不追求學(xué)院派式的成功。就禪的修行經(jīng)歷而言，瓦茲曾在紐約和舊金山參加過禪修。他的身份是多元的，他的思想是復(fù)雜的。當(dāng)然，對他的評價(jià)也是頗具爭議性的。瓦茲撰述了約25種面向西方讀者的東方思想著作。這些著作對從那時(shí)以來的美國的文學(xué)、音樂、電視甚至游戲創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。值得珍視的是，這些撰述所使用的都是典雅流暢的英文，這使得他的著作被廣泛閱讀和傳播。雖然，瓦茲對禪精神的解釋受到了一些人物（如鈴木大拙）的批評，他們認(rèn)為瓦茲曲解了禪的某些概念。然而從禪的精神看，鈴木大拙等人的批評本身也可以被“反批評”。就個(gè)人魅力而言，他給人留下的第一印象就是充滿了“禪精神”的“灑脫”。例如，他是這樣度過晚景的：一半時(shí)間花在面向舊金山灣的美麗小鎮(zhèn)索薩利托的一艘游艇上，另外一半在金門大橋?qū)γ娴乃斉伤股叫∧疚堇铮@里毗鄰紅木國家公園、約塞米蒂國家公園和塔霍湖。

《禪之道》（The Way of Zen）發(fā)表于1957年，是瓦茲著作系列中最知名的，在瓦茲關(guān)于禪的一系列撰述中具有總結(jié)性地位，其綜合性和透徹性給西方讀者留下深刻的印象。例如，在梳理禪思想的來源時(shí)，瓦茲梳理出印度宗教、佛教、《易經(jīng)》和老莊。在探研禪的思想時(shí)，瓦茲重點(diǎn)研究了“空”和“妙”兩個(gè)概念，這也是禪精神中最為關(guān)鍵的、最核心的兩個(gè)概念。在闡述禪的修行時(shí)，瓦茲特別拈出“坐禪”和“公案”兩種，它們是禪修行的兩翼。在介紹禪的影響時(shí)，他將“藝術(shù)領(lǐng)域”作為撰述對象，這也是西方讀者最為感興趣的方面。在這一章里，瓦茲用清晰、優(yōu)雅的筆調(diào)討論了禪與詩藝（如俳句）、茶道、日本園林藝術(shù)（如枯山水）之間的關(guān)系。譯者認(rèn)為，這些內(nèi)容同樣也會(huì)受到中文讀者的喜愛。

本書或許是極佳的打開禪的正確方式——對今天中國讀者的現(xiàn)代心靈而言。這個(gè)評價(jià)來自譯者的自身閱讀體驗(yàn)。譯者經(jīng)年從事禪研究和禪學(xué)著作的翻譯，所見的東西方禪著述甚多。但是這些著作中，有的是面向禪學(xué)研究者的嚴(yán)肅專業(yè)化書籍，有的是對古代禪經(jīng)典的簡單翻譯或過于主觀的解釋，還有一些僅僅屬于個(gè)人的禪修體驗(yàn)記錄，其偏頗性也最大。此外，還有一些類似于禪文學(xué)的撰述，其產(chǎn)品或許可以命名為“禪心靈雞湯”?！抖U之道》這本書的優(yōu)勢在于：既具有嚴(yán)肅的禪思想梳理性質(zhì)，也對禪的生活應(yīng)用和藝術(shù)應(yīng)用有確切的指導(dǎo)或啟發(fā)意義。作者相當(dāng)優(yōu)秀地做到了這一步。對于現(xiàn)代心靈而言，我們與古人思想的距離或許比東西方心靈的距離更大。在對禪的精神和思想進(jìn)行講述時(shí)，《禪之道》這本書既從西方思想習(xí)慣出發(fā)，最后又突破了西方思想習(xí)慣，其思索之路也呈現(xiàn)得非常清晰，讀者可以沿著瓦茲的思考路徑進(jìn)入禪的思考方式，進(jìn)入禪者的視界。瓦茲對禪精神的透徹解釋，似乎也超越了大部分中國本土和日本禪學(xué)家或禪研究者，其在西方世界的廣受歡迎也證明了這一點(diǎn)。正是在這個(gè)層面上，譯者以為：對于禪的意義，我們應(yīng)該從全球視角來理解，并站在自由的立場上去領(lǐng)悟禪的精髓。

祝愿這本風(fēng)靡西方世界的禪學(xué)著作，也受到中國讀者同樣的歡迎。

蔣海怒

2018年2月