第二章
瑪吉

緬因州普里蒂，現(xiàn)在。

這里一定有什么東西死了。

我站在田里，低頭看著雪地里屠殺留下的證據(jù)。兇手拖著被害者在雪地里前進(jìn)，盡管雪花仍然在無聲飄落，但沒能覆蓋兇手的足跡，也沒有覆蓋尸體被拖向樹林時在雪地里留下的凹槽。我在雪地里發(fā)現(xiàn)了血跡和許多散落的羽毛，是我喜歡的阿拉卡那雞[1]留下的，這種雞可以生下許多優(yōu)質(zhì)的藍(lán)色雞蛋。盡管死亡是生命循環(huán)的一個組成部分——以前我也目睹過許多次——但這次的損失沉重地打擊了我。我嘆了口氣，看著寒氣在空氣中飄散。

我透過雞舍的圍欄看著里面的雞群，還剩下三十六只，只有春天開始飼養(yǎng)時的三分之二。兩小時前，我剛把雞籠的門打開，放它們在雞舍里玩。在這短暫的時間內(nèi)，捕食者進(jìn)來了。雞群里只剩一只公雞，是唯一在老鷹和浣熊的多次襲擊后幸存的。它在圍欄里昂首闊步，所有羽毛都完好無損，像是對失去女伴毫不在意。多么沒用的雄性氣概啊！

大部分都是如此。

站起來的時候，一道閃光吸引了我的注意力，我將目光轉(zhuǎn)向圍欄后面若隱若現(xiàn)的樹林。樹林里大多是橡樹和楓樹，還有幾棵在橡樹和楓樹之間努力尋找生存空間的云杉。樹木間藏著一雙眼睛，正在看著我。有那么一會兒，我們只是凝視著對方，如同在白雪皚皚的戰(zhàn)場上對峙的敵人。

我緩慢地離開雞舍，沒有過激的動作，也沒有發(fā)出聲響。

敵人的目光始終沒有離開我。

我慢慢朝開來的久保田全地形越野車走去，結(jié)了冰的草在我的靴子下面嘎吱作響。我悄悄打開駕駛室的門，從座位后面拿出步槍。槍里總是裝好子彈，所以我不需要再花時間填裝子彈。我把槍管對準(zhǔn)樹林，瞄準(zhǔn)射擊。

槍聲如雷，受驚的烏鴉騰空而起，小雞們驚慌失措地逃向雞籠。我放下槍，瞇起眼睛看著樹林里的灌木叢。

沒有任何動靜。

我開著越野車穿過雪地來到樹林邊，然后跳下車。灌木叢里長滿荊棘，落雪下面隱藏著一層干枯的樹葉和樹枝，我每走一步就會踩斷幾根樹枝。我還沒有找到血跡，但我知道很快會找到。子彈擊中目標(biāo)時，人往往會有這種感知。最后，我終于看到了證明我命中目標(biāo)的證據(jù)——幾片沾著血的樹葉，母雞殘損的尸體被兇手遺棄在那里。

我撥開勾在褲子上和掛在頭發(fā)上的樹枝，繼續(xù)往前走。我心里很清楚，兇手就在眼前，即便不死也是重傷。它逃得比我預(yù)計的更遠(yuǎn)，但我不會就此放棄，呼出的陣陣哈氣升向天空。過去，我可以背著沉重的帆布背包在樹林里快跑，但現(xiàn)在早就不比從前了。我的膝關(guān)節(jié)因為過度使用和歲月流逝而磨損；氣溫下降時，因降落傘事故做過手術(shù)的腳踝就會疼痛——現(xiàn)在就很疼。衰老是個殘酷的過程，它使我的膝蓋僵硬，把我曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)染成白色，讓我的臉上布滿皺紋。但我的目光仍然敏銳，沒有失去觀察細(xì)枝末節(jié)的能力。我蹲在雪地里的一個動物腳印旁，研究著樹葉上的血跡。

因為我的錯，有只動物正在受苦。

我掙扎著站起身，膝蓋和屁股都在疼，不像以前可以快速跳出狹窄的跑車向前沖刺。我穿過一片長著黑莓的灌木叢，來到一片空地，找到失去知覺后躺在雪地上的敵人。這是只雌性生物，看上去營養(yǎng)很好，皮毛是有光澤的紅色。它張著嘴，露出足以咬斷雞喉嚨的牙齒和強(qiáng)大的下顎。我的子彈正好擊中了它的胸膛——我很驚訝它還能跑這么遠(yuǎn)才倒下。我用靴子碰了碰尸體，確認(rèn)它已經(jīng)死透了。問題已經(jīng)解決，但奪走狐貍的生命并沒有讓我感到滿足，我?guī)е┰S遺憾長嘆了一口氣。

六十歲的我需要遺憾的事情可太多了。

狐貍的毛皮很珍貴，扔在樹林里就糟蹋了。它吃了很多我的雞，尸體很重。我只好抓住它的尾巴，拖著它穿過森林來到越野車旁，它的尸體在枯葉和積雪上劃出一道溝壑。我使出全身力量，把狐貍尸體抱起來扔到車斗里，發(fā)出令人悲傷的聲音。我對狐貍毛皮沒有任何興趣，但知道誰會感興趣。

我開著越野車穿過雪地，朝鄰居家駛?cè)ァ?/p>

*

盧瑟·揚(yáng)特喜歡喝咖啡。在車道上走下越野車時，我就聞到房子里飄出一股咖啡的味道。我的農(nóng)舍坐落在一個小山丘上，和這里隔著一片被雪覆蓋的田野，旁邊是一排漂亮的楓樹。房子不算宏偉，但足夠堅固，據(jù)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人說建于十九世紀(jì)三十年代。我找到了黑莓農(nóng)場的原始地契，知道此言非虛。我只相信自己能證實的事。我家的視野很好，四面八方一覽無余。如果有人靠近，我會馬上看到對方，尤其是在天地間一片白茫茫的冬日清晨。

耳邊傳來牛叫聲和雞叫聲。一組腳印穿過雪地，從盧瑟的小屋通向谷倉。盧瑟十四歲的孫女考利每天早上都會去谷倉照顧她的小動物們。

我走上門前的臺階，敲了敲門。盧瑟打開門，我馬上聞到了咖啡在爐子上因放得太久而散發(fā)的酸臭味。盧瑟體格龐大，下巴上長滿白胡子，穿著圣誕老人般的紅色格子襯衫和背帶褲，似乎被柴煙熏得喘不過氣來，身后的小屋里滿是灰塵。

“瑪吉小姐，早上好。”他向我打了個招呼。

“早上好，我給你和考利帶了禮物。”

“為什么送禮物？”

“沒有理由，我只是覺得它會對你們有用。禮物在越野車上。”

他沒有回去穿外套，只穿著羊毛襯衫和牛仔褲與我一起走到越野車旁邊。他低頭看著那只死狐貍，撫摸著它的皮毛，嘖嘖兩聲表示贊嘆。

“真是個尤物。是早上的那聲槍響打死的嗎？你只開了一槍就打中了？”

“被打中以后，它還往樹林里跑了五十多米呢！”

“干得好，擄走考利兩只母雞的也許就是它。”

“但還是很遺憾，它只是在謀生而已。”

“我們不都是嗎？”

“我覺得這張毛皮對你們更有用。”

“這張毛皮很好看，你不想留著嗎？”

“你們拿著會更有用。”

他把雙手伸進(jìn)車斗，把狐貍尸體拖了出來，這個動作讓他喘得更厲害了。“跟我進(jìn)屋吧，”他像抱著孫輩一樣抱著狐貍的尸體，“我剛煮了些咖啡。”

“不用了，謝謝。”

“那至少帶回去些新鮮牛奶吧。”

我非常樂意。考利用青草飼養(yǎng)的澤西牛的牛奶，比我搬來緬因之前喝過的任何牛奶都好喝。牛奶的味道濃郁香甜，值得冒險在沒有經(jīng)過巴氏滅菌的情況下飲用。他帶我走進(jìn)家里，把狐貍尸體扔在長椅上。房子的保溫效果不怎么好，盡管生著爐子，但溫度比外面高不了多少。我沒脫外套，但只穿著襯衫和背帶褲的盧瑟好像一點兒也不冷。我不想喝他的咖啡，但他還是在廚房的桌子上放了兩個杯子，我不好意思再拒絕。

我坐了下來。

盧瑟遞給我一大罐奶。他知道我喜歡什么樣的咖啡——至少知道我能如何忍受他的咖啡——他知道，只要有考利養(yǎng)的牛產(chǎn)的牛奶，我就會抵擋不住誘惑。在我搬到附近的這兩年里，他了解到許多關(guān)于我的事情。他知道我每天晚上十點左右關(guān)燈，隔天早起喂雞。他知道我是采集楓樹樹汁的新手，大部分時間獨處，從不舉辦派對。今天，他還知道了我的槍法不錯。但他不知道的事情更多，有些東西我從來不會告訴他，也永遠(yuǎn)不會告訴他。他不會過多地提問題，我對擁有一個這樣的鄰居感到非常高興。

我對盧瑟·揚(yáng)特也有一定的了解。只要看看這個家，就不難發(fā)現(xiàn)他是個什么樣的人。他的書架和餐桌都是手工制作的，頭頂?shù)臋M梁上掛著的百里香和牛至是從花園里采來的。他還有很多書，涉及從粒子物理學(xué)到畜牧學(xué)的廣泛主題。盧瑟在麻省理工學(xué)院當(dāng)過機(jī)械工程學(xué)教授，書架上的一些教科書上赫然印著他的大名。他離開了波士頓和學(xué)術(shù)界，離開了一些糾纏他已久的心魔，把自己變成一個不修邊幅但很快樂的農(nóng)民。這些事并不是他告訴我的。我在買下黑莓農(nóng)場之前，就像對待其他鄰居一樣深入調(diào)查過他的背景。

盧瑟通過了我的檢查，所以我可以輕輕松松地坐在桌子邊，自在地喝他的咖啡。

門廊上傳來腳步聲，十四歲的考利帶著一股撲面而來的寒風(fēng)走進(jìn)門。盧瑟在家給考利上課，這讓她在某種程度上表現(xiàn)出迷人的野性，比同齡女孩更聰明也更天真。和爺爺一樣，她也不修邊幅，外套上布滿污垢，棕色頭發(fā)上散落著雞毛。她把一籃剛收的雞蛋放在廚房的料理臺上。她的臉凍得通紅，看上去像是被誰打了一巴掌似的。

“嘿，瑪吉。”她一邊掛衣服一邊和我打了個招呼。

“看看她給我們帶來了什么。”盧瑟說。

考利看著躺在長凳上的死狐貍，用手撫摸著它的毛皮。她毫不猶豫，也沒有一絲拘謹(jǐn)。考利的母親在她很小的時候就因吸毒過量而死在了波士頓，此后她便跟著爺爺一起生活。自小生活在農(nóng)場的考利對死亡一點兒都不感到驚訝。

“哎喲，還有余溫呢！”她說。

“找到尸體以后我就直接送過來了，”我告訴她，“你和你爺爺一定能利用好它。”

她高興地朝我微笑。“這身毛皮簡直太漂亮了。瑪吉，謝謝你！你覺得這些夠做頂帽子嗎？”

“應(yīng)該可以。”盧瑟說。

“爺爺，你知道怎么做帽子嗎？”

“我們一邊查一邊做。不能把這么好的東西糟蹋了啊，對吧？”

“盧瑟，我想看你如何處理這身毛皮。”我說。

“想看我怎么把皮剝下來嗎？”

“不，這我已經(jīng)知道了。”

“是嗎？”他笑了，“瑪吉小姐，你總能讓我大吃一驚。”

考利從籃子里拿出雞蛋在水槽清洗，雞蛋局部清洗后賣相會好一點兒。在當(dāng)?shù)氐暮献魃纾淮蛴袡C(jī)雞蛋能賣七美元。考慮到勞動與飼料的成本，加上山貓、狐貍和浣熊無止境的騷擾，雞蛋的投入產(chǎn)出比并不高。好在盧瑟和考利不以賣蛋為生，我知道盧瑟有個數(shù)額龐大的投資賬戶。這是我調(diào)查到的有關(guān)盧瑟的另一個細(xì)節(jié)。雞和雞蛋是考利自己做的小生意，她已經(jīng)是個擅長經(jīng)營的女商人了。沒有哪個十四歲的女孩能像她那樣利落地殺掉一只老母雞。

“射死它真是很可惜，但它也吃掉了好幾只我的雞。”考利說。

“它死了還會有別的捕食者過來，”盧瑟說，“這就是世界運轉(zhuǎn)的法則。”

考利看著我問道：“你損失了幾只雞？”

“上星期六只，今早這只狐貍又叼走了我的一只阿拉卡那雞。”

“我也要養(yǎng)些阿拉卡那雞。有些顧客似乎喜歡藍(lán)色的蛋，養(yǎng)它們或許能多賺些錢。”

盧瑟嘟囔了一句：“兩種顏色的雞蛋味道不都一樣嗎？”

“那么，我該走了。”我站起身。

“這就要走了？”考利說，“你都沒好好坐會兒。”

很少有十四歲的女孩愿意和我這個年紀(jì)的女人多說話，但考利與眾不同。她習(xí)慣和成年人交往，有時我會忘了她只有十四歲。

“等你爺爺抽出時間縫那頂狐皮帽子的時候我再來。”我說。

“晚餐我做雞肉和餃子。”

“那我更得來了。”

盧瑟將咖啡一飲而盡，也站起身，說：“等等，我去給你拿牛奶。”他打開冰箱，冰箱里的架子上發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牟Ａ鲎猜暎叭绻麤]有可惡的衛(wèi)生條例，這些牛奶就能拿出去擺攤賣了，可以賺不少錢呢！”

他根本不需要賣牛奶來賺錢。有些人喜歡炫耀財富，但盧瑟似乎崇尚財不外露。也許這是種自我保護(hù)的策略，避免被人盯上。他拿出四瓶牛奶，每瓶都有厚厚一層油脂，他把它們放在一個紙袋里。“瑪吉，下次如果有人去你家，讓他們嘗嘗這個，喜歡的話叫他們過來買。當(dāng)然，這是不受緬因州法律管轄的私下交易。”

聽到這話時，我正拿著珍貴的牛奶站在門口，詫異地看著他：“‘下次’是什么意思？”

“昨天不是有人來找過你嗎？”

“沒有。”

他轉(zhuǎn)身問考利：“你是不是聽錯了？”

“聽錯什么了？”我問道。

“我去郵局取件的時候，聽見有位女士在問路。”考利說，“她問郵局的人黑莓農(nóng)場怎么走，她說她是你的朋友。”

“她長什么樣？看上去多大年紀(jì)？頭發(fā)什么顏色？”

連珠炮似的提問讓考利愣住了，她蒙了好一會兒才緩緩地說：“嗯，我猜她年紀(jì)不大，長得很漂亮。她戴著頂帽子——我沒能看清她的頭發(fā)。哦，對了，她穿著件好看的藍(lán)色羽絨服。”

“你沒有告訴她怎么到我家吧？”

“我沒有，但郵局的格雷格告訴她了。出什么事了嗎？”

我拿著裝著牛奶的紙袋站在門口，任由冷風(fēng)吹過，不知該怎么回答。“我沒有約任何人過來，不希望有人給我驚喜。”說完，我離開了小屋。

出什么事了嗎？

去城里拿東西的時候，這個問題一直讓我心神不寧。誰會想知道怎么去我的農(nóng)場呢？我不必過于擔(dān)心，來人也許找的是三年前在這兒去世的前房主。她享年八十八歲，據(jù)說聰明但脾氣很壞。我喜歡這類女人。過去兩年，沒人知道我搬到緬因州的普里蒂，來人找的應(yīng)該是黑莓農(nóng)場的前主人，沒人有理由來這里找我。

如果是這么回事就好了。

進(jìn)城以后，我像往常一樣去了飼料店、郵局和雜貨店。來這些地方的都是些穿夾克戴圍巾的白發(fā)老太太，我能輕易混入其中，不被別人認(rèn)出。和她們一樣，我?guī)缀醪粫饎e人的興趣。年齡能讓人隱形：這是最好的偽裝。

我推著購物車在雜貨店狹窄的過道里穿梭，把燕麥、面粉、土豆和洋蔥往購物車?yán)锶樱瑳]有人注意到我。至少雞蛋可以不買了。這個小鎮(zhèn)雜貨店的酒類選擇很少，只有兩種品牌的麥芽威士忌，盡管都不對我的口味，但我還是買了一瓶。我正在試圖減少對朗摩三十年威士忌的消耗，而我不知道什么時候能找到新的來源。有威士忌總比沒有好。

排隊付錢的時候，我也許會被誤認(rèn)為是一個普通的農(nóng)民、家庭主婦或退休教師。多年來，我一直隱藏在人群中，刻意不引人注目。但現(xiàn)在，做到這點毫不費力，這既有些悲傷，又讓我松了口氣。有時我很懷念那些被人注目的日子，懷念穿著短裙和高跟鞋，能感受到男人饑渴目光的日子。

終于輪到我了。收銀員掃了商品，打出賬單。“這是……二百一十美元。”她抬頭看著我，像是覺得我會提出異議。我知道花這么多錢是因為買了瓶威士忌，所以沒有任何表示。盡管這瓶威士忌不是我喜歡的，卻是生活必需品。

付完錢，我拎著購物袋走出雜貨店。把購物袋放進(jìn)小貨車的時候，我瞥見穿著平常那件黑色皮夾克的本·戴蒙德正走進(jìn)街對面的瑪麗戈爾德咖啡廳。如果有人對鎮(zhèn)上的事了如指掌，那非本莫屬。他也許知道打聽黑莓農(nóng)場的是什么人。

我穿過馬路，跟著本走進(jìn)咖啡廳。

我很快發(fā)現(xiàn)他和德克蘭·羅斯一起坐在角落的隔間里。和往常一樣，兩人都坐在面對門口的座位，這是他們即便退休也無法改變的習(xí)慣。德克蘭穿著花呢夾克，留著一頭灑脫的棕色長發(fā)，看上去還是以前的那個歷史學(xué)教授。他六十八歲，曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)已經(jīng)花白，但仍然和三十多年前我剛認(rèn)識他的時候一樣濃密。而本·戴蒙德沒有這么溫文爾雅，七十三歲的他剃著光頭，穿著黑色皮夾克，有一種不怒自威的氣質(zhì)。在這個年紀(jì)還能保持這樣的身材與威嚴(yán)，需要天生的掌控力，很明顯，本仍然具備這種特質(zhì)。我走向他們的隔間，他們不約而同地抬頭看我。

“啊，瑪吉，來這兒坐吧。”德克蘭說。

“好久沒見你了，最近在忙什么？”本問道。

我坐進(jìn)隔間：“我在對付一只狐貍。”

“我猜它已經(jīng)死了。”

“今天早上死的。”這時我看見女服務(wù)員從隔間邊走過，“珍妮，給我來杯咖啡。”

“要什么點心嗎？”珍妮問我。

“不必了，謝謝。”

本打量著我。他擅長解讀人心，一定已經(jīng)覺察到我的加入是有目的的。等到珍妮走得夠遠(yuǎn)，我才對他們提出心里的疑惑。

“誰在四處打聽我的事？”

“有人在找你嗎？”德克蘭問。

“鎮(zhèn)上新來了一個女人，據(jù)說昨天她去郵局問黑莓農(nóng)場怎么走。”

兩個男人對視了一眼，然后把目光投向我。

“瑪吉，我還是第一次聽說這件事。”本說。

珍妮給我端來咖啡。咖啡的味道很淡，但至少不像盧瑟那樣煮過頭。我們等到珍妮走開后才會繼續(xù)交談，這對我們來說只是一種習(xí)慣。德克蘭和本之所以選擇角落的隔間，就是因為這里能避人耳目。

“你很擔(dān)心嗎？”德克蘭問道。

“我不知道是否應(yīng)該感到擔(dān)心。”

“除了提到黑莓農(nóng)場外，她有沒有問你的名字？”

“她只是問黑莓農(nóng)場怎么走。這也許什么都說明不了。她怎么知道住在那里的人是我呢？”

“如果對方想，他們能查到任何事情。”

兩位顧客站起身，經(jīng)過隔間走向收銀臺，我們趕緊停止交談。片刻沉默中，我琢磨著德克蘭的話。如果對方想。我不值得對方費力尋找，這就是我現(xiàn)在希望的。總有更大的魚可供烹飪，我只是條小魚，或者也許是條中等大小的魚。為什么要耗費心力找一個不想被找到的女人呢？退休后的十六年里，我慢慢放松了警惕，現(xiàn)在已經(jīng)安于做一個養(yǎng)雞戶了。在我眼中，本只是一個退休的酒店用品推銷員，德克蘭只是一位退休的歷史學(xué)教授。我們知道彼此的底細(xì)，但會保守秘密，因為我們每人都有各自的秘密。

相互牽制會比較安全。

“我們會密切關(guān)注，”本說，“找出那個女人是誰。”

“謝謝你們。”我把兩美元咖啡錢放在桌上。

德克蘭問道：“你來參加晚上的讀書會嗎？你已經(jīng)兩個月沒來了，我們都很想你。”

“今天讀哪本書？”

“英格麗選的《伊本·白圖泰游記》。”本說。

“我已經(jīng)看過了。”

“我和本沒有事先做好功課，你可以幫我們提綱挈領(lǐng)。”德克蘭說，“今晚六點在英格麗和勞埃德家見，還有馬提尼。到時也許可以直接跳過這本書，聊聊鎮(zhèn)上的八卦。你會過來嗎？”

“我考慮考慮。”

“這算什么回答？”本咆哮道。他想脅迫我參加讀書會。我一直很想知道，本這種黑幫做派對他工作的幫助有多大。他當(dāng)然嚇不倒我。

“好吧，我去。”但我還是答應(yīng)了。

“我保證給你準(zhǔn)備冰鎮(zhèn)伏特加。”德克蘭說。

“雪樹伏特加[2]。”

德克蘭笑了：“瑪吉，你覺得我會忘記嗎？”

他當(dāng)然記得我喜歡哪種伏特加。德克蘭長得帥，記性好，而且精通七種語言。我只會三種。

回到車上，我把車開到因為霜凍而結(jié)冰的小路上，兩邊是光禿禿的樹木，遠(yuǎn)處是白雪皚皚的田野。我不想把生命終結(jié)在這種地方。我生長在酷熱難耐、塵土飛揚(yáng)、擁有明媚夏日的南部，在緬因州度過的第一個冬天對我挑戰(zhàn)極大。我學(xué)會了砍柴，學(xué)會了在冰上開車，學(xué)會了怎么給結(jié)冰的管道解凍。通過在這里的生活，我知道人再老都能適應(yīng)新環(huán)境。年輕的時候，我想象過將來退休要去什么地方，或許是蘇梅島的一幢山頂別墅，或許是奧薩半島的樹屋，在那里我可以聽到鳥兒和吼猴[3]為我演唱小夜曲。這些都是我熟悉且喜愛的地方，但最終，我與之無緣。

他們會覺得我隱藏在那種地方，我只能反其道而行之。

我的手機(jī)響起“嗶嗶”的警報聲。

我低頭看了一眼屏幕，馬上踩下剎車。我把車停在路旁，看著手機(jī)屏幕上的圖像。這是家里的安保系統(tǒng)傳來的視頻，有人剛剛進(jìn)入我家。

我可以找警察，但他們會問我不想回答的問題。普里蒂警察局只有六名全職警員，我還沒和他們打過交道。我想保持現(xiàn)狀，即使這意味著我必須自己處理這件事，不能驚擾警察。

我把車重新開回路上。

汽車開過一排楓樹，停在農(nóng)舍前，我的脈搏開始快速跳動。我坐在車上看了會兒門廊，沒有什么異常。門關(guān)著，鏟子和出門之前一樣靠在柴火上。入侵者想借此讓我放松警惕。

那就將計就計吧。

我下了車，帶著裝滿土豆和燕麥的購物袋走到門廊，把購物袋重重扔在地上。拿出房門鑰匙的時候，我的精神高度緊張，每一種感覺都被放大，樹枝的沙沙聲和冷風(fēng)吹在面頰上的聲音在耳邊清晰可辨。

我注意到粘在門柱上的細(xì)線被人弄斷了。

在這個到處都是監(jiān)控的時代，這種方式很原始，但監(jiān)控系統(tǒng)會發(fā)生故障，也會被黑客入侵。過去幾個月里，我不像以往那樣小心，不再費心往門上粘細(xì)線。但今早盧瑟的一番話使我重新啟用了這種預(yù)防措施。

我打開鎖，用靴子輕輕把門踢開，屋內(nèi)的情況馬上映入眼簾。我的鞋子在長凳下面一字排開，外套掛在衣架上，地上布滿沙粒和泥土。到現(xiàn)在為止，一切都很正常。我往左邊的客廳瞥了一眼，看到沙發(fā)、高靠背扶手椅和壁爐邊堆放的木柴，沒有看到入侵者。

我轉(zhuǎn)過身，輕手輕腳地走進(jìn)右邊的廚房，避免讓地板發(fā)出嘎吱聲。水槽里放著咖啡杯和早餐用的餐具，垃圾桶里扔著葡萄柚皮，撒在桌上的糖粒閃閃發(fā)光，一切都維持著早上離開時的原樣。但空氣中有種陌生的洗發(fā)水味道。

身后的地板吱吱作響，我轉(zhuǎn)身面對入侵者。

她年輕，動作輕盈。她看上去只有三十歲出頭，黑色直發(fā)，黑眼睛，長著斯拉夫人的顴骨。我拿著瓦爾特手槍，對準(zhǔn)她的胸膛，她卻十分平靜。和考利談過話以后，我就一直把這把槍揣在身上。

“你好，瑪吉·伯德。”她說。

“我想我們應(yīng)該沒見過吧。”

“你為什么取這個名字？”

“為什么不呢？”

“讓我猜猜，你是不是希望像鳥一樣自由？[4]”

“女孩總能做做夢吧。”

她拉出一把椅子，坐在餐桌旁，漫不經(jīng)心地把我吃早餐時撒落的糖粒聚在一處，絲毫不在意面對著她的槍口。“沒必要拿槍對著我。”她點頭示意我手中的槍。

“拿不拿槍由我決定。現(xiàn)在，你不請自來地闖入我的屋子。我不知道你是誰，也不知道你想干什么。”

“叫我比安卡吧。”

“真名還是化名？”

“這有什么關(guān)系？”

“至少可以告訴警方死者叫什么名字。”

“我來是因為我們遇到了麻煩，需要你的幫助。別再對我劍拔弩張了。”

我打量了她片刻，注意到她的肩膀很放松，雙腿懶散地交叉著。她甚至都沒看我，只顧著摳指甲旁的倒刺。

我坐在她對面，把槍放在桌子上。

她瞥了眼槍。“我知道你為什么會拿槍對著我，聽說你為人謹(jǐn)慎。”

“有人這么說我嗎？”

“所以他們才派我來，覺得女性能讓你戒心小一點兒。”

“如果你聽說過我的事情，那一定知道我已經(jīng)退休了。我是個養(yǎng)雞的，現(xiàn)在以養(yǎng)雞為生。”

她很優(yōu)秀，執(zhí)行任務(wù)時不茍言笑，沒有露出笑容。我離開中央情報局以后，他們顯然招了一批好手。

“我不知道他們?yōu)槭裁磁赡銇怼！蔽艺f，“你也看到了，我老了，業(yè)務(wù)也生疏了。另外，我對重新為他們工作不感興趣。”

“我們準(zhǔn)備了一大筆報酬。”

“我的錢已經(jīng)夠用了。”

“這筆錢很多。”

我皺起眉。“真的嗎？‘山姆大叔’不是一向很小氣嗎？”

“這項任務(wù)對你來說有特殊意義。”

“我還是不感興趣，”我從椅子上站起身，盡管感到膝蓋有點兒疼，但不想讓她聽到我的呻吟或看到我痛苦的表情，“我送你出去。麻煩你告訴他們，下次找人來的時候，別忘了先敲門，就像正常的訪客那樣。”

“黛安娜·沃德不見了。”她突然說道。

我愣了一會兒，盯著她的臉想讀出她的表情。但她不動聲色，我絲毫不知道她在想什么。

“是死是活？”

“現(xiàn)在誰都不知道。”

“她最后一次露面是在哪里？”

“物理意義上的嗎？一星期前有人在曼谷見過她，之后她就失蹤了，手機(jī)也跟蹤不到。”

“我離開中情局后，她很快也退休了。你們?yōu)槭裁搓P(guān)注她現(xiàn)在在哪兒？”

“我們很擔(dān)心她的人身安全。事實上，我們對所有參加西拉諾行動的人都很關(guān)注。”

聽到“西拉諾行動”這個詞，我無法掩飾自己的反應(yīng)。我感到它的震動回蕩在我的骨骼中，不禁渾身一抖。“為什么現(xiàn)在還要提這件事？”

“最近中情局的信息系統(tǒng)遭到入侵，一次未經(jīng)授權(quán)的訪問觸發(fā)了警報，但入侵者只訪問了西拉諾行動的相關(guān)文件。”

“那次行動是十六年前的事了。”

“為了相關(guān)人員的安全，西拉諾行動的文件仍然是保密的。現(xiàn)在，我們擔(dān)心你們這些人的名字可能被泄露出去，所以派人來看看你們是否安好，是否需要幫助。我承認(rèn)，我沒料到你會待在這種地方。”她環(huán)顧我的房子，看了看房間中央的松木桌和掛在架子上的鑄鐵鍋。外面開始下雪了，大片的雪花在窗外盤旋。比安卡應(yīng)該不喜歡下雪。

“正如你看到的，我在這里安頓下來，有了新的身份。”我對她說，“我很安全。”

“但黛安娜可能有麻煩。”

“黛安娜有麻煩？”我笑了，“這只是你們的猜測而已。她是個行家，完全能照顧自己。好了，如果只是為了問這個，那你可以走了。”我走到門口猛地打開門，寒風(fēng)涌入，我等著不速之客趕快離開。

出門以后，比安卡轉(zhuǎn)身看向我。“瑪吉，幫我們找到她。你一定知道她會去哪兒，你們是并肩作戰(zhàn)的同伴。”

“那是十六年前的事情了。”

“但你比任何人都更了解她。”

“你說得對，我的確很了解她，所以對她絲毫不感到擔(dān)心。”說完，我“嘭”的一聲關(guān)上門。

[1] 阿拉卡那雞，又稱南洋杉雞，雞蛋通常呈淡藍(lán)色、灰色或綠色。

[2] 波蘭產(chǎn)伏特加。

[3] 吼猴，美洲大陸最大的猴子，體表長有濃密的黑、棕、紅等顏色的長毛。因具有特殊的發(fā)聲構(gòu)造，能發(fā)出響亮的吼聲而得名。

[4] 瑪吉·伯德原文為Maggie Bird，bird意為鳥。