第一章高考落榜了

8月13日，北州市的上空灰云密布，朦朦朧朧，小雨淅淅瀝瀝飄灑著。那些上班族和有急事的人頂著雨急匆匆地趕路，劉欣語按照學(xué)校的要求冒雨返校。

他是北州市第五中學(xué)的應(yīng)屆高中畢業(yè)生。這一年，北州市第五中學(xué)有兩個(gè)高中畢業(yè)班高九班和高十班，共有113名畢業(yè)生，在7月15月到7月17日他們參加了統(tǒng)一高考。學(xué)校要求考生在8月13日上午8點(diǎn)返校領(lǐng)取高考錄取通知書。

北州市第五中學(xué)連續(xù)兩年的高中畢業(yè)生高考升學(xué)率名列全省第一。該校座落在北州市舊城北門外路西，水磨河的東邊。學(xué)校南側(cè)是一座哥特式建筑天主教堂。北側(cè)是一座中式古建筑北州市清真北寺。

校園東西寬500米，南北長1500米。校園分為東西兩部分，東部由南向北依次是教工食堂，學(xué)生食堂，住校生宿舍，初中年級(jí)教室，教師辦公室，高中年級(jí)教室，教師宿舍。所有房舍都是灰磚灰瓦的平房，每排房舍前面和校園內(nèi)每條小徑的兩旁都栽種著丁香樹，校園四周圍墻內(nèi)都植種著挺拔的鉆天楊。每年夏秋季，校園里郁郁蔥蔥，丁香花散發(fā)著泌人心脾的香味。校園的西部是一個(gè)長方形操場(chǎng)，操場(chǎng)上有400米的跑道，兩個(gè)蘭球場(chǎng)，一個(gè)足球場(chǎng)，跳高跳遠(yuǎn)的沙坑，單雙杠。校國西墻外就是那條由北向南彎延流淌的水磨河，因?yàn)楸敝菔械貏?shì)東北高出西南有50米，水磨河多處水流湍急，建有水磨加工糧食的作坊，由此得名“水磨河”。水磨河水深齊腰清澈見底。原先夏秋季課余時(shí)間，有同學(xué)在河里游泳，前些年7月，高十三班的韓世榮在河里游泳，石頭劃破腳趾，引起敗血病不幸離世。此后，學(xué)校嚴(yán)禁學(xué)生下河。冬天河面封凍，成了天然的滑冰場(chǎng)。同學(xué)們?cè)隗w育課或課外活動(dòng)時(shí)間，可以從體育教學(xué)組借冰鞋去河上滑冰。

8月13日早晨，兩個(gè)高中畢業(yè)班的全體同學(xué)都冒雨提前返校。大家雖然畢業(yè)離校僅一個(gè)月，當(dāng)跨進(jìn)校門時(shí)，觸景生情不由地回憶起曾經(jīng)在校園里渡過得6年學(xué)習(xí)生活。不過當(dāng)時(shí)誰也沒有心思去憶舊。大家都焦急地等待著高考錄取通知書。每個(gè)人都期盼考上理想的大學(xué)，又擔(dān)心高考落榜。是啊，誰都都清楚這可是決定一生命運(yùn)的重要時(shí)刻。

劉欣語所在高九班的教室里，同學(xué)們?nèi)宄扇簢谝黄穑鶕?jù)每個(gè)同學(xué)平時(shí)的學(xué)習(xí)成績預(yù)測(cè)著高考的結(jié)果。在過去6年里，不論是期中、期末、或者年終考試，同學(xué)們都這樣預(yù)測(cè)的，每次預(yù)測(cè)得結(jié)果與后來實(shí)際得分差不了多少。至于班里每個(gè)同學(xué)平時(shí)的學(xué)習(xí)成績，相互間都心中有數(shù)。所以，這次大家對(duì)每個(gè)同學(xué)高考的結(jié)果，誰能考上清華，誰能考上重點(diǎn)大學(xué)，誰能考上一般大學(xué)，逐一認(rèn)真作了預(yù)測(cè)。

多數(shù)同學(xué)看好劉欣語，認(rèn)為在九班和十班的同學(xué)中他是最有可能考上知名大學(xué)的同學(xué)。因?yàn)榇蠹叶剂私鈩⑿勒Z的實(shí)力。

劉欣語天賦異稟，愛動(dòng)腦筋，自幼學(xué)習(xí)刻苦鉆研。他讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，在仲夏一個(gè)周日上午，班主任王張?zhí)m英老師帶領(lǐng)全班同學(xué)去北州城南郊游，師生沿著九溪河畔的原野漫步嬉戲，享受著明媚溫暖的陽光，青草和野花的芳香。張老師很隨意地問大家:“同學(xué)們，你們看河水有時(shí)候流得很急，有時(shí)候又流得很緩，你們說怎么去測(cè)河水的流速呀？”同學(xué)們面面相覷，有的同學(xué)看著張老師，剛剛喧鬧的嬉戲聲嘎然而止，耳邊只有九溪河的潺潺流水聲。

“張老師，我有個(gè)辦法，不知道行不行？”劉欣語揚(yáng)起稚氣的臉看著張老師說。

“你有什么辦法？”

“我們找一節(jié)干樹枝扔到河里，它在河水里飄流的速度就是河水的流速，您說對(duì)不？”

“對(duì)。”張老師看著劉欣語，臉上洋溢著欣慰的微笑。

后來，劉欣語在初小升高小的學(xué)區(qū)統(tǒng)考時(shí)，答語文考卷，把過濾的‘濾’字寫成了考慮的‘慮’字，以差一分滿分的成績名列第一。

再后來，在初中升高中的學(xué)區(qū)統(tǒng)考中，考試成績?nèi)悦械谝弧?

在高二上學(xué)期期中數(shù)學(xué)考試時(shí)，有一道數(shù)學(xué)試題:“現(xiàn)在是中午12點(diǎn)整，下一次分針和時(shí)針重合時(shí)，是幾點(diǎn)幾分？(滿分25分)”高九班和高十班113名同學(xué)只有劉欣語一人用“無窮遞縮等比數(shù)列的公式”解出了這道題的正確答案:1點(diǎn)又9/11分。

大家等到9點(diǎn)了，還沒有一點(diǎn)消息，心里都有點(diǎn)著急了，眼睛一直盯著窗外。9點(diǎn)半，班主任笵新民老師提著書兜走進(jìn)教室。同學(xué)們頓時(shí)安靜下來。劉欣語心里也有點(diǎn)緊張和擔(dān)心。

“同學(xué)們，首先我向大家報(bào)告兩個(gè)好消息。一是今年我校113名同學(xué)參加高考，剛剛收到了第一撥高校錄取通知書就有59份，錄取率已經(jīng)達(dá)到了52%，我們九班55名同學(xué)就有39名被高校錄取了。今年我們學(xué)校的高考錄取率有希望超過前兩年，繼續(xù)保持全省第一的好成績。”范老師滿臉笑容地說道，并鼓起掌來，同學(xué)們也跟著鼓掌，教室里頓時(shí)充滿了喜慶的氣氛。范老師接著開始發(fā)錄取通知書，他一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)名，:“鄭可，遲建國，賀志文……”被點(diǎn)到名字的同學(xué)一個(gè)一個(gè)地走到講臺(tái)前從范老師手中雙手接過錄取通知書，深深地給他鞠躬。39份錄取通知書發(fā)完了，沒有劉欣語和另外15名同學(xué)的。范老師掃視了一下全班同學(xué)，在和劉欣語四目相對(duì)的瞬間停留了一下，接著，他像往日講課時(shí)那樣神情淡定地說道:“沒有收到錄取通知書的同學(xué)，不要著急，高考錄取通知書每年都是發(fā)好幾拔呢，最后還有高考落榜生補(bǔ)錄工作人員的通知書。”

上午11點(diǎn)，劉欣語收到了通知書。他看信封上寫著:

北州市第五中學(xué)

劉欣語收

北州市勝利路168號(hào)緘

劉欣語拆開信封，展開信瓤一字一句仔細(xì)看了3遍才弄明白:這不是大學(xué)錄取通知書，是從落榜考生中補(bǔ)錄工作人員的通知書。通知書要求被錄用人員于九月一月攜帶本通知書和戶口薄報(bào)到。

直到這時(shí)候，劉欣語才完全回過神兒來:自己沒考上大學(xué)，高考落榜了。落榜后被補(bǔ)錄為工作人員了。

之前，在等待高考錄取通知書的那些日子里，他曾反復(fù)仔細(xì)回顧過自己高考答卷的情況。他高考報(bào)考的是理工類，第一志愿是物理系，他的理想是成為一位物理學(xué)家。理工類考試科目是政治常識(shí)、語文、數(shù)學(xué)、俄語、物理和化學(xué)。他覺得自己答卷沒有太大的失誤，即使有些疏漏，即便考不上，實(shí)現(xiàn)不了當(dāng)物理學(xué)家的理想。也能被報(bào)考的第二、第三志愿的其他大學(xué)錄取。就是沒想到高考會(huì)落榜了。好在自己在填報(bào)高考志愿的最后一欄填寫上:“服從分配”。要不然連被補(bǔ)錄為工作人員的機(jī)會(huì)都會(huì)失之交臂。

“高考落榜了”劉欣語感到很意外，一種難以名狀的落寞情緒像潮水般在心底涌動(dòng)著。