致謝

每個作者都會感謝幫助過自己的人，而由于視力下降，我的感激更是有增無減。羅納德·P. 托比（Ronald P. Toby）仔細(xì)閱讀了我的書稿，我無比感謝。電腦是年輕人的專利，數(shù)不清有多少次，拉爾夫·梅耶（Ralph Meyer）上門幫我處理緊急情況；艾琳·墨菲特（Eileen Moffett）找到一種字體，令我勉強(qiáng)能看得清了。摩根·皮特爾卡（Morgan Pitelka）掃清書稿的技術(shù)性錯誤，令稿子煥然一新，作者本人的精神也為之一振。日本國際文化會館和普林斯頓大學(xué)葛思德東方圖書館的兩位館員小出泉、牧野泰子，總能迅速為我提供材料、解惑答疑。何義壯（Martin Heijdra）、清水義明、雅子·希恩（Masako Shinn）、羅伯特·辛格（Robert Singer）、藪田貫在插圖上給了我種種幫助。我的同事馬丁·科勒庫特（Martin Collcutt）、謝爾登·加龍（Sheldon Garon）、戴維·豪威爾（David Howell）總在我有需要時伸出援手。哈佛大學(xué)出版社的阿伊達(dá)·唐納德（Aida D. Donald）、伊麗莎白·蘇塔勒（Elizabeth Suttell），尤其是本書文字編輯伊麗莎白·吉爾伯特（Elizabeth Gilbert），待我寬容，堪稱楷模。簡（Jean）一如既往地是我寫作的重要支柱，她永遠(yuǎn)不知道她在這方面有多么重要。感謝所有人，正由于你們，才有了書里的一切，假如書里有所欠缺，我表示抱歉。

于普林斯頓

2000年4月