前言

涉足日本史于我而言純屬意外。在普林斯頓大學(xué)念本科的時(shí)候，我就決定要專攻宗教改革和文藝復(fù)興史，然而第二次世界大戰(zhàn)*爆發(fā)，1943年我加入軍隊(duì)，人生之路從此改變。我結(jié)束沖繩島和日本本土的服役，參加陸軍的語言項(xiàng)目，這是段迷人的經(jīng)歷，也給我?guī)頍o窮的興趣。主持項(xiàng)目的是日本研究先驅(qū)葉理綏（Serge Elisséeff），他本人見證了西方“遇見”日本這段歷史。葉理綏的父親是俄國富商，他于明治末年在東京帝國大學(xué)學(xué)習(xí)日本文學(xué)，是第一個以此為專業(yè)的外國人。隨后，他加入某個學(xué)生團(tuán)體，與小說大家夏目漱石會晤。他返回莫斯科，好不容易在十月革命中活了下來，想辦法到了巴黎，1935年出任哈佛燕京學(xué)社的社長。作為老師，葉理綏相當(dāng)出色，每回談到字詞的用法，他幾乎都能引用自己的趣聞逸事來加以強(qiáng)調(diào)。

日語與我知道的語言竟然如此不同，令我大為震驚。學(xué)習(xí)這種語言無異于重新學(xué)習(xí)怎樣思考。日語有清晰的語態(tài)等級，用以表示不同的禮貌程度，全都是非字母文字。早在課程結(jié)束之前我就下定決心，等戰(zhàn)爭結(jié)束后，一定要再去日本進(jìn)行更系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。

對日本社會有所了解后，我的信念愈發(fā)堅(jiān)定。我在沖繩島上認(rèn)識的百姓如此溫和、親切、寬厚，即便什么都沒了仍保持尊嚴(yán)，一場戰(zhàn)爭浩劫奪走了他們四分之一的人口，他們恍惚失神，驚訝于自己還活著。他們看起來彬彬有禮、待人謙敬，沉靜地質(zhì)疑一切權(quán)威。很快我就被派到日本本土，城市廢墟間，昏暗的人影沿著陰郁的街道徐徐移動，比起沖繩島上的人，他們的恐懼更深，心扉也閉得更緊。

我接到任務(wù)，前往山地縱橫的箱根與某支小分隊(duì)會合。之前城市被炮火空襲、陷入火海時(shí)，日本官方將一群“友好”的歐洲人送到箱根的村里避難。我所在的小分隊(duì)負(fù)責(zé)調(diào)查間諜理查德·佐爾格（Richard Sorge）。美軍總司令部情報(bào)部門想要厘清他的經(jīng)歷，以此為實(shí)例說明共產(chǎn)主義勢力的危險(xiǎn)。佐爾格是德裔，出生于俄國，他才智過人，兼具一股狠勁。他以《法蘭克福時(shí)報(bào)》專欄作家的身份，順利接觸到納粹德國駐東京大使館的長官，他沒費(fèi)多少功夫便和日本的社會科學(xué)家們打成一片。這些社會科學(xué)家大多是馬克思主義者，在同一家研究所里任職，建立這家研究所的是擔(dān)任過三屆內(nèi)閣總理的公爵近衛(wèi)文麿。佐爾格向莫斯科傳送一卷又一卷秘密文件，文件顯示，日軍將要南下，而不是北上對付俄國。我們的辦公室有從德國大使館拿來的相關(guān)文檔，前德國大使歐根·奧特（Eugen Ott）也住在附近。佐爾格的間諜身份被揭穿后，奧特丟了大使一職，由海因里?！に顾罚℉einrich Stahmer）繼任，我們的辦公室就在他住的酒店里，位于他房間樓下。同樣住在這里的一位德國大使館駐外軍官曾跟我們描述，12月某天早上，正在日比谷公園遛狗的他，聽到日本海軍襲擊珍珠港、美國對日宣戰(zhàn)這一消息的時(shí)候有多么震驚。很難想象還有比這更好的東亞近現(xiàn)代史“入門課”了。

戰(zhàn)爭結(jié)束后我到哈佛攻讀中國研究和日本研究，那些年的運(yùn)氣同樣不錯。我們這班學(xué)生里，有的重拾、繼續(xù)推進(jìn)因戰(zhàn)役而推遲的學(xué)習(xí)計(jì)劃，他們大多親身體驗(yàn)過戰(zhàn)前的東亞；但絕大部分是受戰(zhàn)爭影響半路出家，熱切地想要將自己學(xué)到的、經(jīng)歷過的事情，放到一個更寬廣也更長遠(yuǎn)的歷史視野里。賴肖爾（Edwin O. Reischauer）剛結(jié)束華盛頓的工作，回哈佛擔(dān)任教授，他比我們大多數(shù)人年長十歲有余，是我們這班人的導(dǎo)師兼領(lǐng)袖。面對一班突如其來的熱情學(xué)生，他所迸發(fā)的活力、精神，與葉理綏教授的態(tài)度相互映襯，后者僅悄悄表示驚訝。我們的研究充滿了興奮和新的發(fā)現(xiàn)，那個世界的大門似乎才剛剛打開，布滿仍待探索的路徑。

我的第一個研究題目來得很偶然，如同我當(dāng)初涉足日本研究一樣。當(dāng)時(shí)我正為費(fèi)正清（John Fairbank）的中國史研討會作準(zhǔn)備，要找一個可以利用日本材料作研究的題目，于是我想到了中日文化與政治交流，這個主題從此再也沒離開過我的關(guān)注，在接下來的章節(jié)也會有所反映。《日本人與孫中山》（The Japanese and Sun Yatsen，哈佛大學(xué)出版社，1954）一書梳理了中日之間于19世紀(jì)末的幾十年發(fā)展起來的友誼，那時(shí)候西方帝國主義興起，給中、日帶來同樣的壓力，該書對相關(guān)事件中的日本人作了深入研究，揭示了那一代年輕日本人的拳拳抱負(fù)，外來文化的巨浪從根本上搖撼了他們的身份認(rèn)同。這里面的突出青年——宮崎滔天（Miyazaki Tōten）和千葉卓三郎（Chiba Takusaburō）——正是詮釋這波沖擊和文化之惑的佳例。

那一代人絕大部分懷有一股為保護(hù)核心價(jià)值而拼命的沖勁，這股勁頭進(jìn)而將他們聚集到現(xiàn)代國家建設(shè)的事業(yè)周圍。孫中山等在日流亡的中國人有時(shí)會自比為日本明治時(shí)代的締造者，與此同時(shí)，年輕的宮崎和千葉正想辦法拓寬這些先輩創(chuàng)立的政策方針。為進(jìn)一步了解，我轉(zhuǎn)向明治以前活躍分子的思想與政治世界，嘗試對政治和思想領(lǐng)域的騷動進(jìn)行專題研究，這些騷動在明治時(shí)代仍留有余音，繼續(xù)觸動著宮崎等日本人及他們的中國友人。這時(shí)，一位熱血青年成為我的人選。離鄉(xiāng)在外，他與家人保持通信，這些信件見證了他如何在政壇上一步步崛起，不料德川幕府倒臺前夕，他竟遇刺身亡，英年早逝，一生事業(yè)戛然而止，再無轉(zhuǎn)變之可能。在《坂本龍馬與明治維新》（Sakamoto Ryōma and the Meiji Restoration，普林斯頓大學(xué)出版社，1961）這本書里，我還聚焦德川時(shí)代封建末期和后封建體制下的地方史問題，而這些問題淵源于1600年幕府建立之時(shí)。

接下來的數(shù)十年里，1600年以后的日本史一直是我的授課主題和研究對象，也是我這本書里探討的課題。這項(xiàng)任務(wù)對于50年前的我可能要更簡單一些，那時(shí)候我才剛剛在華盛頓大學(xué)開始自己的學(xué)術(shù)生涯。一個領(lǐng)域，相關(guān)書籍幾乎為零，論文也就寥寥數(shù)篇，觀點(diǎn)不多，這放在今天簡直難以想象。但就在這半個世紀(jì)里，日本史研究快速發(fā)展，刊物涌現(xiàn)，話題層出不窮，學(xué)生不得不細(xì)化自己的研究，這對于我們那一代人來說不可能。誠然，那時(shí)候我們了解的知識相對較少，但每個研究問題都可以做、都需要探討，這樣來看，我們或許更加幸運(yùn)。封建主義、軍國主義、現(xiàn)代化、中央集權(quán)制、市民社會、社會史等概念改變了研究面貌，每個概念都喚醒了新的問題意識、展示新的可能。

我這一代日本史學(xué)家，通過接觸日本學(xué)者、與他們合作而獲益匪淺。以我為例，1960年到1961年我在東京的日本國際文化會館擔(dān)任執(zhí)行助理，這一年里我結(jié)下的友誼往后逐漸加深。20世紀(jì)50年代，訪問學(xué)者是我們研究項(xiàng)目的合作伙伴；到60年代，他們參加多國或日美學(xué)術(shù)會議，70年代他們以委員會一員的身份制訂研究計(jì)劃；80、90年代，他們作為編委會成員、合撰者，參與到像《劍橋日本史》這樣的項(xiàng)目里。他們翻譯我們的研究成果并加以討論，訪問各大學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，清晰、詳細(xì)地介紹自己的想法。在日本國際交流基金會過去數(shù)十年的支持下，加上近年國際日本文化研究中心的協(xié)助，日本社會和文化研究不再局限于日、美這兩個國家。

新一代日本史研究者的出現(xiàn)帶來了另一主要變化——他們對日本歷史和社會的認(rèn)識始于課堂，這一塊已是各大高等學(xué)府的標(biāo)準(zhǔn)課程之一，沒有國際危機(jī)，也無須政府下令，他們就被吸引到日本研究這一領(lǐng)域來。學(xué)生在老師協(xié)助下相互指導(dǎo)，有時(shí)哪怕有老師指導(dǎo)也依然如此。1959年我開始在普林斯頓大學(xué)開展日本史研究，在這期間不斷有本科生和研究生參與進(jìn)來，他們的陪伴與激勵是我在這求索過程中收獲的最大快樂。在本書注釋和推薦閱讀書目里，他們不少人會發(fā)現(xiàn)自己的研究成果赫然在列。這本書也獻(xiàn)給他們。

---

*后文中亦簡稱為“二戰(zhàn)”?！幾?/p>