他者時間

Die Zeit des Anderen

花園讓我更深刻地體驗到四季的變化。冬日臨近，苦楚加劇。光愈加微弱、稀薄、慘淡。我從未如此關注過光。那垂死之光讓我感到疼痛。在花園里，四季的更迭首先由身體感知。雨水桶里的水冰冷刺骨。然而，我感觸到的這般疼痛卻是讓人舒適的，甚至是讓人振奮的。花園讓我回歸現實，回歸在溫度適宜的數字世界中日益喪失的軀體。這軀體不識溫度、痛楚、肉身。花園則是富于感性和物質性的地方，比屏幕更塵世化（welthaltiger）。

做起園藝后，我對時間有了不同的感受。它明顯慢了下來，開始延伸變長。下一個春天好像與我隔了半輩子。下一片秋葉距離我也是難以想象地遙遠。就連夏天的到來也是無限久遠以后的事情。冬天就這樣一直持續了下去，在冬日花園里的勞作將時間拉長。在我當園丁的第一年，冬天從未如此漫長。我飽受寒冷和霜凍之苦，但這不是為我自己，而是為那些即使在大雪和持續霜凍中也能開花的植物。我的操心，主要是為花而操勞（Fürsorge）。花園讓我又進一步地遠離了自我。我沒有孩子。但在花園里，我漸漸了解了操勞，即為他人操心。花園成了一個愛之地。

花園時間是他者時間。那里存在我所不具備的本原時間（Eigenzeit），每種植物都有自己的本原時間，許多本原時間還相互交叉。秋番紅花和春番紅花看起來很像，但它們對時間的感知完全不同。令人驚奇的是，每一種植物都有自己特有的，也許比今天已然將時間虛無化、碎片化的人類更強烈的時間感。花園使人能夠深入地體驗時間，在我做園藝時，時間變得充裕起來。人們為之勞作的花園會給人諸多回報，它賦予我“存在與時間”。不確定的等待、必要的耐心、緩慢的成長帶來了一種特殊的時間感。在《純粹理性批判》中，康德將認識描述成一種有收獲的活動。按照康德的說法，認識要做的是實現“確實新的收獲”[1]。在《純粹理性批判》第一版中，康德用的詞則是“增添”（Anbau）[2]，而非“收獲”（Erwerb）。康德為什么在第二版中用“收獲”取代“增添”呢？

也許，“增添”會讓康德過多地想到自然威力，想到大地，想到大地中充斥著的不確定性和不可預測性，想到自然的反抗和力量，它們會嚴重破壞康德哲學中主體的自主性和自由感。城市中的勞動者可以不受季節變化的影響完成工作，這對受制于節氣的農民來說是不可能的。等待或耐心被康德貶低為“婦人德性”，而托付給大地的東西要慢慢生長，它們恰恰需要這種德性。對康德的主體來說，這可能是陌生的。農民所面臨的不確定性對康德的主體來說，似乎難以忍受。

在《愛與認識》（Liebe und Erkenntnis）中，馬克斯·舍勒指出，奧古斯丁“以一種奇特、神秘的方式”賦予植物一種需求——“被人類注視，就好像獲得愛的引導，認識到自身的存在，并由此獲救一般”。認識不是收獲，不是我的收獲，不是我的救贖，而是他者的救贖。認識即愛。愛的注視和被愛引導著的認識，將花從存在缺失的狀態中救贖出來。因此，花園也是一個救贖之地。

[1]康德：《純粹理性批判》（第二版），見《康德著作全集》，第3卷，李秋零譯，北京，中國人民大學出版社，2004年，第33～34頁。

[2]康德：《純粹理性批判》（第一版），見《康德著作全集》，第4卷，李秋零譯，北京，中國人民大學出版社，2005年，第18頁。