回歸大地

Zurück zur Erde

我們稱大地是蒼穹繁花中的一朵，而稱蒼穹為無邊的生命之園。

——弗里德里希·荷爾德林《許佩里翁》

關(guān)于我對(duì)舒伯特表現(xiàn)出的熱情，阿多諾給出了哲學(xué)的解釋：“面對(duì)舒伯特的音樂，眼淚未經(jīng)問詢靈魂就先行奪眶而出。”因此，我們哭，卻不知為何而哭。舒伯特的音樂解除了作為“行動(dòng)主體”的自我的武裝。它震撼了自我，并引發(fā)了近乎前反思的、反射性的哭泣。

溶于淚水后，自我放棄了它的優(yōu)越性，并意識(shí)到本身的自然性。它哭泣著回歸大地。對(duì)阿多諾來說，大地是將自身絕對(duì)化的主體的對(duì)極，它將主體從自身的禁錮中解放出來。

浸入自然的體思（Eingedenken von Natur）消解了自我設(shè)定的倔強(qiáng)：“淚水涌出，大地再次擁我入懷！”回歸大地的本我在精神上從自身的禁錮中走出。

世界的數(shù)字化，無異于全面的人化和主體化，這會(huì)讓大地徹底消失。我們用自己的視網(wǎng)膜蒙蔽大地，因此才對(duì)他者視而不見。

人類在有別于主體精神的事物上的范疇網(wǎng)絡(luò)越細(xì)密，就越徹底地?cái)[脫了對(duì)他者表示驚奇的習(xí)慣，也就越會(huì)用這種更加強(qiáng)烈的熟悉騙走自己的陌生感。

德語中的“數(shù)字化”（Digital）用法語表達(dá)是numérique（意為“由數(shù)字組成的”）。數(shù)字的組合讓世界失去神秘，失去詩意，失去浪漫。它剝奪了世界所有的神秘感和陌生性，將一切轉(zhuǎn)化為已知、平庸、熟悉、“我喜歡”和趨同。一切都變得可以被“同”化（ver-gleichbar）。面對(duì)數(shù)字化，世界迫切需要再浪漫化，需要尋回大地和大地的詩意，恢復(fù)大地神秘的、美的、崇高的尊嚴(yán)。

這是我有生以來第一次挖土。拿起鍬，我深入了大地。挖出的灰色沙土對(duì)我來說是陌生的，甚至是不可思議的。我驚奇于它神秘的沉重感。在挖土的過程中，我碰到了許多根，但卻無法將它們與附近的任何花草樹木對(duì)應(yīng)到一起。地下竟有如此神秘的生命，在此之前，我對(duì)此一無所知。

柏林的土地非常特別，是由冰河時(shí)期的沙子沉積而成。這種土地也被稱為北德海岸荒原高地或沙積高地。這個(gè)概念可以追溯到低地德語單詞gest，意為干燥或貧瘠。

柏林位于一條冰川峽谷中，它大約形成于18 000年前最后一個(gè)冰河時(shí)代——維斯瓦河冰河時(shí)代末期。在法蘭克福冰河時(shí)期，內(nèi)陸冰的融水由此流過。它與更南邊的巴魯特冰川峽谷一起形成于維斯瓦河冰河時(shí)代的勃蘭登堡時(shí)期，并成為通往北海盆地的疏水通道。

如果我們認(rèn)真研究地球史，就會(huì)對(duì)大地產(chǎn)生深深的敬畏。不幸的是，今天的大地被過度利用，已然面目全非。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)重新建構(gòu)對(duì)大地的驚奇，驚奇它的美麗和陌生，驚奇它的無與倫比。在花園里，我體驗(yàn)到大地的魔力、謎魅與神秘。如果把它當(dāng)作一種可供榨取的資源，就已經(jīng)是在摧毀它了。

舍內(nèi)貝格的圣馬太公墓位于一座小山丘上。通往公墓的大格爾申大街地勢略高，在這里，融化的冰水飛瀉而下，塑成了今天的斜坡。公墓就在這個(gè)山坡上。格林兄弟和黑格爾的兒子伊曼努爾·黑格爾都葬在那里。坡頂是舍內(nèi)貝格的最高點(diǎn)。在史前時(shí)代，冰水會(huì)從附近略微傾斜的朗氏大街上流過。

我經(jīng)常在驚奇中觸碰和撫摸大地。對(duì)我來說，大地發(fā)出的每一個(gè)嫩芽都是真正的奇跡。令人難以置信的是，在寒冷、黑暗的宇宙中，竟然有一個(gè)像地球這樣的生命棲息地。我們始終都要明白，我們生存于一個(gè)渺小卻繁榮的星球上，此外的宇宙沒有生機(jī)，我們是行星物種，要有行星意識(shí)。不幸的是，今天的大地正受到如此殘暴的剝削。它幾近流血而死。比如，為了爭奪所謂的稀土，人們正在與被毒品麻醉的兒童兵打著血腥的戰(zhàn)爭。今天，我們失去了對(duì)大地的一切感知。我們?cè)僖膊恢来蟮厥鞘裁础Ｎ覀冎话阉?dāng)成一種資源，以可持續(xù)的方式對(duì)其加以利用已是最佳情況。保護(hù)大地意味著讓大地回歸本質(zhì)。海德格爾就拯救大地如此寫道：

終有一死者棲居著，因?yàn)樗麄冋却蟮亍罢取币辉~取自萊辛還識(shí)得的古老意義。拯救不僅是使某物擺脫危險(xiǎn)；拯救的真正意思是把某物釋放到它本己的本質(zhì)之中。拯救大地遠(yuǎn)非利用大地，甚或耗盡大地。對(duì)大地的拯救并不是要控制大地，也不是要征服大地——后者不過是無限制的掠奪的一個(gè)步驟而已。終有一死者棲居著，因?yàn)樗麄兘邮芴炜罩疄樘炜铡Ｋ麄円蝗稳赵逻\(yùn)行，群星游移，一任四季的幸與不幸。他們并不使黑夜變成白晝，使白晝變成忙亂的煩躁不安。（孫周興譯）

自從我在花園里勞作以來，我的內(nèi)心一直被一種奇特的感覺縈繞。對(duì)于這種感覺，我前所未識(shí)，身體卻有強(qiáng)烈的感知。這可能是一種令我快樂的大地感（Gefühl der Erde）。也許大地是今天與我們漸行漸遠(yuǎn)的幸福之同義詞。因此，回歸大地就意味著回歸幸福。大地是幸福的源泉。尤其是在世界數(shù)字化的進(jìn)程中，今天的我們正將大地離棄。我們?cè)僖步邮詹坏酱蟮啬橇钊苏駣^和愉悅的力量，她被縮小到只有屏幕那般大。

對(duì)諾瓦利斯來說，大地是一個(gè)救贖和幸福之地。在他的小說《海因里希·馮·奧夫特丁根》中，一位老礦工唱了一首美妙的大地之歌：

他是大地之主，

測量她的深度，

在她懷里忘卻

每個(gè)憂傷悲戚。

他與大地結(jié)緣，

對(duì)她情深意長，

被她燃起熱情，

仿佛她是他的新娘。